Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



I 



UNIVERSITYOF 




NOTRE-DAME 

DE PARIS 



NEW YORK : 

WILLIAM R. JENKINS 

Elttnit rt %ibmu JframaiB 

BOSTON; CARL SCHOENHOF 



NOTRE-DAME DE PARIS 



PAR 

VICTOR HUGO 



ILLUSTRE PAR BIELER, ROSSI ET DE MYRBACH 



NEW YORK 

WILLIAM R. JENKINS 

£liittni d Eiinaire Jfrançafs 

8SI AMD 853 SlXTH AVBBUK 

BOSTON: CARL SCHOENHOF 






Copyright^ 1888 
By Estes and Lauriat 



v\ PT^-li-^ 



LIVRE SEPTIEME 
I 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CHÈVRE 

PLUSIEURS semaines s'étaieut écoulées. 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancêtre de lit périphi-ase, n'avait pas 
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encore nommé le grand-duc des chandelles, n'en était pas 
moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces 
journées de printemps qui ont tant de douceur et de 
beauté que tout Paris, répandu dans les places et les pro- 
menades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours 
de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine 
heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. 
C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, 
regarde presque en face la cathédrale, Ses rayons, de plus 
en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font 
saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la 
grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope 
enflammé des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur 
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une 
riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de 
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et 
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la 
longueur du voile qui tombait du sommet de leur coijBFe 
pointue, enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse 
de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en lais- 
sant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance de 
leurs belles goi-ges de vierges, à l'opulence de leurs jupes 
de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recher- 
che merveilleuse !) à la gaze, à la soie, au velours dont tout 
cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains 
qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de de- 
viner de nobles et riches héritières. C'était en effet da- 
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moiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes 
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de 
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu 
et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril 
à Paris, et y choisir des accompagneresses d'honneur pour 
madame la dauphine Marguerite, lorsqu'on Tirait recevoir 
en Picardie des mains des Flamands. Or, tous les hobe- 
reaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur 
pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà 
amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été con- 
fiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de 
madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître 
des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa 
maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes fiUes s'ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur 
fauve, imprimé à rinceaux d'or. Les solives qui rayaient 
parallèlement le plafond, amusaient l'œil par mille bizarres 
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de 
spleudides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de san- 
glier en faïence couronnait un dressoir magnifique, dont les 
deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était 
femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à côté 
d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en 
bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la 
dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n'étaient 
pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage. 

A côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'a.ssez 
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fière mine, quoique un peu vaine et bmvache, un de ces 
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord, 
bien que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit 
de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel 
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on 
a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, 
pour que nous en infligions au lecteur une seconde 
description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de 
bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune 
d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapisserie 
à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et 
dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le 
plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles 
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 
homme, dont la présence sufl&sait pour mettre en jeu tous 
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier 
médiocrement; et tandis que c'était parmi les belles filles 
à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé 
à fourbir, avec son gant de peau de daim, l'ardillon de son 
ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte 
de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux 
petits signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins 
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d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en par- 
lant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait ^ 
de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage, 
prochain sans doute, entre le jeune homme et Fleur-de- 
Lys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était 
facile de voir que, de son côté du moins, il ne s'agissait 
plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de 
gêne et d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison tra- 
duiraient admirablement aujourd'hui par : Quelle chienne 
de corvée ! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 
pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'en- 
thousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire remarquer 
tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de- 
Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler à l'oreille. Eegardez-la donc ! la 
voilà qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait 
dans son silence distmit et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et 
dame Aloïse lui disait: 
■ — Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus 

- égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus 
blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? et ce 
cou-là ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d'un 
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous 

. êtes heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes ! 
N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle ( par j adoration 
et que vous en êtes éperdu? 
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— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre 
chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse 
en le poussant par Tépaule ; dit^-lui donc quelque chose ; 
vous êtes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer k nos lecteurs que la timidité 
n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya 
pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de- 
Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous 
façonnez ? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent 
de dépit, je vous Tai déjà dit trois fois : c'est la grotte de 
Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus 
clair que sa mère aux manières froides et distraites du 
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque con- 
versation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 

— Pour l'abbaye Saint- Antoine des Champs, dit Fleur- 
de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette ? 

— C'est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme 
comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose 
à l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il 
se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son ima- 
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gination de plus tendre et de plus intime que ceci: — 
Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie 
armoriée comme nos grand'mères du temps de Charles VII ? 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance 
d'à présent, et que son gond et son laurier brodés en blason 
sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée 
qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa 
bannière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : 
— Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix 
basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs 
de son livre d'heures: 

— Touchant tableau d'amour ! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la 
tapisserie : — C'est vraiment un charmant travail ! s'écria- 
t-iL 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, ha- 
sarda timidement une parole qu'elle adressa à Fleur-de- 
Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait : — 
Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de 
l'hôtel de la Eoche-Guyon? 

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lin- 
gère du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, 
qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout 
propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne 
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie 
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brune bouclée et fraîche, qui avait Thabitude de soupirer 
comme l'autre riait, sans savoir pourquoi 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous 
pas parler de Thôtel qui était à monsieur de Bacqueville, 
sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes 
tapisseries de haute lisse. 

— Charles VI 1 Charles VI ! grommela le jeune capitaine 
en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne 
dame a souvenir de vieilles choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapis- 
series, en vérité. ' Un travail si estimé qu'il passe pour 
singulier ! 

En ce moment, Bémngère de Champchevrier, svelte 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les 
trèfles du balcon, s'écria; — Oh! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et 
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement scwiore d'un 
tambour de basque. 

— Quelque Égyptienne de Bohême, dit Meur-de-Lys en 
se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons ! voyons ! s'écrièrent ses vives compagnes ; 
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que 
Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les sui- 
vait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident 
qui coupait court à une conversation embarrassée, s'en re- 
venait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un 
soldat relevé de service. C'était pourtant un charmant et 
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui 
avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé 
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peu à peu ; la perspective d'un mariage prochain le refroi- 
dissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était 
d'humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu 
vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait con- 
tracté sous le harnois plus d'une habitude de soudard. 
La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à 
l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, 
les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant 
reçu de sa famille quelque éducation et quelques ma- 
nières ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune 
tenu garnison, et tous les jours le verais du gentilhomme 
s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. 
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste 
de respect humain, il se sentait doublement gêné chez 
Fleur-de-Lys : d abord parce qu'à force de disperser son 
amour dans toute sorte de lieux, il en avait fort peu ré- 
servé pour elle; ensuite parce qu'au milieu de tant de 
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait 
sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout 
d'un coup le mors aux dents et ne s'échappât en propos de 
taverne. Qu'on se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes pré- 
tentions d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on 
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'hi- 
storien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou 
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté 
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, 
lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne 
le boudait qu'à son cœur défendant. 
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— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en 
faisant le contre-guet la nuit, des mains d*une douzaine 
de voleurs ? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien ! reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne 
qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la recon- 
naissez, beau cousin Phœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, 
et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine 
Phœbus de Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous 
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s'appro- 
cha à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys 
en posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus, 
regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce 
votre bohémienne? 

Phœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en 
joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda 
Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 
— N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées 
l'an passé, par la porte Gibard ? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette 
porte s'appelle aujourd'hui porte d'Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le 
capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa 
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mère En effet, il commençait à ricaner en disant entre 
ses dents : — Porte Gibard ! porte Gibard ! C'est pour 
faire passer le roi Charles VI ! 

— Marraine, s'écria Béraugère dont les yeux sans cesse 
en mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet 
des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme 
noir qui est là-haut ? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme 
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la 
tour septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un 
prêtre. On distinguait nettement son costume, et son 
visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bou- 
geait non plus qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans 
la place. 

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le re- 
garde. 

— C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de- 
Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! 
observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane 
de Ohristeuil. 

— Gare à l'Égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime 
pas rÉgypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
ajouta Amelotte de Montmichel ; car elle danse à éblouir. 

— Beau cousin Phœbus, dit tout k coup Fleur-de-Lys, 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 
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— Oh ! oui ! s*écrièrent tx)utes les jeunes filles en bat- 
tant des mains. 

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a sans 
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cepen- 
deut, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais 
essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il se 
mit à crier : — Petite ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 
tourna la tête vers le point d*où lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout 
court. 

— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt 
de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme 
si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant 
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus 
l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 
d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et 
la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, in- 
terdite,, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire 
un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le .seuil de 
la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de 
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague 
et indistinct désir de plaire au bel officier les animait 
toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point 
de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il 
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était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité 
secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, 
mais qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dans 
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles 



étaient toutes à peu près dans la mâme mesure de beauté, 
elles luttaient k armes égales, et chacune pouvait espérer 
la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusque- 
ment cet équilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au 
moment où elle parut k l'entrée de l'appartement, il sembla 
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qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui était 
propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre 
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incom- 
parablement plus belle et plus rayonnante que dans la 
place publique. C'était comme un flambeau qu'on venait 
d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles damoi- 
selles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit 
en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front 
de bataille (qu'on nous passe l'expression) changea-t-il 
sur-le-champ, sans qu'elles se dissent un seul mot. Mais 
elles s'entendaient h merveille. Les instincts de femmes 
se comprennent et se répondent plus vite que les intelli- 
gences d'hommes. Il venait de leur arriver une enne- 
mie: toutes le sentaient, tout se ralliaient. Il suflBt 
d'une goutte de vin pour rougir tout un verre d'eau; 
pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée 
de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus 
jolie, — surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleuse- 
ment glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, 
puis s'entre-regardèrent, et tout fut dit: elles s'étaient 
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui 
parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma 
paft)le, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, voilà une 
charmante créature! Qu'en' pensez- vous, belle cousine? 

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du 
moins faite V voix basse, n'était pas dé nature à dissiper 
les jalousies féminines qui se tenaient en oT)8ervation de- 
vant la bohémienne. 
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Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 
afifectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, 
parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la 
danseuse : — Approchez, petite. 

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique 
Bérangëre, qui lui fût venue à la hanche. 

L'Égyptienne s'avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de 
son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême 
bonheur d'être reconnu de vous ... 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un 
regard pleins d'une douceur infinie : 

— Oh ! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or ça, reprit Phœbus, vous vous êtes bien preste- 
ment échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 
Il y avait dans l'accent dont cet oh ! non, fut prononcé 

à la suite de cet oh ! oui, quelque chose d'inefifable dont 
Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit 
le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille 
des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le son- 
neur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit 
qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable de naissance. 
Il a un plaisant nom : il s'appelle Q uatre-Temps , Pâques- 
Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! un nom de fête y > 
carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous enlever. 
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comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort 
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, 
dites ! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on Tinsolence ! un sonneur de cloches enlever 
une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur 
le gibier des gentilshommes ! voilà qui est rare. Au de- 
meurant, il Ta payé cher. Maître Pierrat ïorterue est le 
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud ; et 
je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir 
de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà de 
la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc ! 
Je veux être ventru comme un pape, si . . . 

Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames î je crois que 
j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi- 
voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en 
moment. Ce dépit ne diminua point quand eUe vit le 
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui- 
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse 
galanterie naïve et soldatesque : 

— Une belle fille, sur mon âme ! 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, 
avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. 
Elle leur fit voir le côté attaquable de l'Égyptienne : ne 
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pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel ; où 
as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guhnpe ni 
gorgerette ? t(ti,d ; ^'^^^ 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, 
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine 
pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil' avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur 
ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus 
intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, 
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues ; 
eUes étaient crueUes et gracieuses ; elles fouillaient, elles 
furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de 
paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, 
des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur 
l'Égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards 
méchants. Ou eût cru voir de ces jeunes dames romaines 
qui s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le sein . 
d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes levrettes chas- 
seresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, 
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maître 
leur interdit de dévorer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, 
qu'une misérable danseuse de place publique ? Elles ne 

VOL. H. o 
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semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient 
d'elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de 
quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez 
joli. 

La bohémienne n'était pas insensible k ces piqûres 
d'épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un 
éclair de colère enflammaient ses yeux ou ses joues ; une 
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle 
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui 
connaît ; mais elle se tenait immobile ; elle attachait sur 
Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit 
qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d'impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner 
ses éperons d'or; sans doute, votre toilette est un peu 
extravagante et farouche; mais, charmante fille comme 
vous êtes, qu'est-ce que cela fait ? 

— Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, en re- 
dressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois 
que messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent 
aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

— Pourquoi non ? dit Phœbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 
comme une pierre perdue qu'on ne regarde même pas 
tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et 
Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans 
les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux 
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paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant 
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. 
Elle était bien belle eu ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

• — Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu*ai-je doiic 
là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de 
sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait com- 
mencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe 
que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses 
pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or, 
s'écria Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre 
sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle 
lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe. 

— Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé plus 
tôt ? C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, 
et que sa chèvre fait des momeries très-miraculeuses. 

— Eh bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'Égyptienne : 

— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la dan- 
seuse. 

— Un miracle, une niagie, une sorcellerie enfin. 
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— Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en 
répétant : — Djali ! Djali ! 

Ea ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 
brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu'est-ce que cela ? 
deraanda-t-elle à l'Égyptienne. 

L'Égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui ré- 
pondit gravement: — C'est mon secret 

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, 
pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. — - 
Or ça, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous 
danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers 
la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ra- 
lentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout 
à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, 
et s'arrêta. 

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas 
ainsi. Eevenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, 
belle d'amour, comment vous appelez-vous ? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes 

filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une de- 
moiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une 
charmeresse. 

— Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas péché ce nom-là dans le bénitier 
du baptême. 



DU DANGER DE CONFlEll SON SECKET, ETC. 21 

Cependant, depuU quelques minutes, aaua qu'on fît at- 
tention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un 
coin de la chambre avec un massepain. Ku un inataut, 
elles avaient été toutes deux bonnes amiea La curieuse 
enfant avait dé- 
taché le sachet 
suspendu au cou 
de la chèvre, l'a- 
vait ouvert, et 
avait vide sur la 
natte ce qu'il con- 
tenait : c'était un 
alphabet do&t 
chaque lettre 
était inscrite sé- 
parément sur une 

petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils 
étalés sur la natta que l'enfant vit avec surprise la chèvre, 
dout c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines 
lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant 
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un in- 
stant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à 
écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria 
tout à coup en joignant les mains avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre 
vient de faire! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dis- 
posées sur le plancher formaient ce mot : 

PHŒBU8. 
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— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d'une 
voix altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. 

Il était impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas 
écrire. 

— Voilà' le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était ac- 
couru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et 
l'officier. , ^ , , 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler 
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait 
avec un sourire de satisfaction et d'étonnement. 

— Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; 
c'est le nom du capitaine! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de- 
Lys à la bo)iémîenne pétrifiée. Puis éclatant en^nglots : 
— Oh 1 balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le 
visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne 1 Et 
elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : — C'est une rivale 1 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en, bo- 
hémienne de l'enfer ! / ; ' J. ^ 

La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencon- 
treuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, 
tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre 
les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 
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Nos lecteurs n^oiit pas oublié la cellule mystérieuse que 
rarchidiacre s*était réservée dans cette tour. (Je ne sais, 
pour le dire en passant, si ce n*est pas la même dont on 
peut voir encore aujourd'hui Tintéiieur par une petite lu- 
carne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur la 
plate-forme d*où s'élancent les tours ; un bouge, à présent 
nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés 
çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantes gravures 
jaunes représentant des façades de cathédrales. Je pré- 
sume que ce trou est habité concurremment par les 
chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il 
s'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait 
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits en- 
tières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte 
basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef 
compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle 
pendue à son côté, un bruit de tambourin et de casta- 
gnettes était aiTivé à son oreiUe. Ce bruit venait de la 
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit,, n'avait 
qu'une lucarne donnant sur la croupe de l'église. Claude 
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant 
après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude 
sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et 
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les 
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts 
et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de 
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ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse 
Notre-Dame de ses mailles redoublées; mais, dans toute -f 
cette ville, Tarchidiacre ne regardait qu'un coin du pavé : 
la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure : 
la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, 
et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un 
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. 
Et, à l'immobilité profonde de tout son corps à peine agité 
par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au 
vent, à la roideur de ses coudes, plus marbre que la rampe 
où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait 
son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude 
Frollo que les yeux de vivants. 

La bohémienne dansait ; elle faisait tourner son tambou- 
rin à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant 
des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse, et ne 
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à 
plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, 
un homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait 
faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quel- 
ques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur 
ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la 
bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était 
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son 
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se 
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps : — 
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Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents ; 
je l'avais toujours vue seule ! ^ , . 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de Tesca- 
lier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte 
de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le 
frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de 
ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalou- 
sies, regardait, aussi lui, dans la place. Il était en proie à 
une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au 
passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une 
expression singulière : c'était un regard charmé et doux. — 
Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est 
l'Égyptienne qu'il regarde ainsi ! Il continua de descendre. 
Au bout de quelques minutes le soucieux archidiacre sortit 
dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se 
mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait 
amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fan- 
dangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. 

A la place de l'Égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que 
l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quel- 
ques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur 
les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, 
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait 
attaché un chat qu'une voisine avait prêté, et qui jurait 
fort effrayé. 
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— Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre aw moment où le 
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec 
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sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre 
Gringoire ? 

La voix sévère de Tarchidiacre frappa le pauvre diable 
d'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son 
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur 
la tête des assistants, au miliçu d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire.^^ar c'était 
bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la 
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées 
qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte 
pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait 
fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte ; les contre- 
nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 
commençaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille cou- 
leurs étaient trempées d'un rayon de soleil horizontal, 
reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants, et 
répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa 
à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était 
pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir 
été surpria par une personne grave et docte dans ce costume 
de baladin. Le coup d'œil du prêtre n'avait rien de 
moqueur et d'ironique, il était sérieux, tranquille et per- 
çant. L'archidiacre rompit le silence le premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer 
bien des choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous 
a pas vu depuis tantôt deux mois, et qu'on vous 
retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! 
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mi-parti de jaune et de rouge, comme une pomme de 
Caudebec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un 
prodigieux accou^ement, et voi^ m'en voyez plus penaud 
qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je 

le sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bâton- <"« 
ner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe pythago- 
ricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître ? la 
faute en est à mon ancien justaucorps, qui m'a lâchement 
abandonné au commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il 
tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer 
dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation 
n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller 
tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il 
ventait un vent trës-froid, et ce n'est pas au mois de jan- 
vier qu'on peut essayer avec succès de faire faire ce nou- 
veau pas à l'humanité. Cette casaque s'est présentée, je 
l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, 
laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu 
hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'his- 
trion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? c'est une 
éclipse ApoUo a bien gardé les gorrines chez Admétès. / 

— Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre. ' 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philo- 
sopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou 
la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. 
Aussi, quand vous m'avez apostrophé, ai-je été aussi sot -; 
qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez- 
vous, raessire ? il faut vivre tous les jours, et les plus 
beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un 
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morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame 
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous 
savez, et la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu'il 
n'était pas excellent, comme si Von pouvait donner pour 
quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc 
mourir de faim. . Heureusement, je me suis trouvé un peu 
fort du côté de la mâchoire ; je lui ai dit à cette mâchoire : 
— Fais des tours de force et d'équilibre; nourris-toi toi- 
même. Aie te ipsam. Un tas de gueux, qui sont .dç-i 
venus mes bous amis, m'ont appris vingt sortes de tours 
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes 
dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur 
de mon front. Après tout, concedo, je concède que c'est 
un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 
l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner 
et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne 
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Doni Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression saga,ce et^ pénétrante, que 
Gringoire se sentit, pour ainsi dire, fouillé jusqu'au fond 
de l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre ; mais d'où vient que vous 
êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte ? 

— Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et 
que je suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant 
avec fureur le bras de Çrringoire ; aurais-tu été assez aban- 
donné de Dieu pour porter la main sur cette fille ? 

— iSur ma part de paradis, monseigneur, répondit Grin- 
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goire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je 
n3 l'ai jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le 
prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il 
paraît du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun 
résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait 
sa nuit de noces comme le premier jour. — C'est un 
déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j'ai 
eu le malheur d'épouser une vierge. 

— Que voulez- vous dire ? demanda l'archidiacre, qui 
s'était apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difi&cile à expliquer, répondit le poëte. 
C'est une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit 

^ (*^ ^ un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Egypte, 
' ^ un enfant trouvé ou perdu, ce qui est la même chose. 

« 

Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera 
un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu 
si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous 
demeurons tous deux très-vertueux. 

— Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircissait de 
plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature 
n'a été approchée d'aucun homme ? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à 
une superstition ? EUe a cela dans la tête. J'estime que 
c'est à co up sûr une rareté que cette pruderie de nonne 
qui se conserve farBwhe au milieu de ces filles bohèmes, 
si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger 
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trois choses : le duc d'Egypte, qui Ta prise sous sa sauve- 
garde, comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; /V^ 
toute sa tribu, qui la tient en vénération singulière, comme 
une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon, que la 
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré 
les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux 
mains en lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, 
allez ! 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créa- 
ture inoffensive et charmante, jolie, ^ cela près d'une moue 
qui lui était particulière ; une fille naïve et passionnée, 
ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas 
encore la différence d'une femme à un homme, même en 
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, 
de grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des ailes 
invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle 
devait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours 
menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, 
elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en 
Sicile ; il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la 
caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le roy- 
aume d'Alger, pays situé en .Achaïe, laquelle Achaïe touche 
d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la 
mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les 
bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, 
en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce 
qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en 
France très-jeune encore, par la Hongrie. De tous ces 
pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons 
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bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient 
de son langage quelque chose d'aussi bigarré que son cos- 
tume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple 
des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaieté, 
pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses 
et pour ses chansons. MDans toute la ville, elle ne se 
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait sou- 
vent avec effroi ; la sachette de la Tour- Roland, une vilaine 
recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux Égyp- 
tiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois 
qu'elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la 
rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles 
qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla 
fort l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à 
ce trouble ; tant il avait sufi& de deux mois pour faire 
oublier à l'insouciant poète les détails singuliers de cette 
soirée où il avait fait la rencontre de l'Égyptienne, et la 
présence de l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, 
la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la 
bonne aventure, ce quija mettait à l'abri de ces procès de 
magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et 
puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. 
Après tout, le philosophe supportait très-patiemment cette 
espèce de mariage platonique. C'était toujours un gîte et 
du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus 
souvent avec l'Égyptienne ; il l'aidait à faire dans les 
carrefours sa récolte de targes et de petits- blancs ; chaque 
soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se 
verrouiller dans sa logette, et s'endormait du sommeil du 
juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et 
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fort propre à la rêverie. Et puis, en son âme et con- 
science, le philosophe n'était pas très-sûv d*être éperdu- 
ment amoureux de la bohémienne. Il aimait presque 
autant sa chèvre. C'était une charmante bête, douce, in- 
telligente, spirituelle, une chèvre savante. Bien de plus 
commun au moyen âge que ces animaux savants dont on 
s'émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs 
instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la 
chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes ma- 
lices. Gringoire les expliqua à Tarchidiacre, que ces 
détails paraissaient vivement intéresser. 11 suffisait, dans 
la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre 
de telle ou telle façon, pour obtenir d'elle la momerie qu'on 
souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémi- 
enne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il lui 
avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à 
écrire avec des^ lettres mobiles le mot Phœbus, 

— Phœhus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbvs ? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un 
mot qu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. 
Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit 
seule. 

— Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard péné- 
trant, que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom ? 

— Nom de qui ? dit le poëte. 

— Que sais-je ? dit le prêtre. 

— Voilà ce que je m'imagine, messire. Ces bohèmes 
sont un peu guèbres et adorent le soleiL De là Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître 
Pierre. 
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— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte 
son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali 
m'aime déjà presque autant qu'elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali ? 

— C'est la chèvre. 

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 
moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement 
vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 

— A qui ? dit Gringoire ; à la chèvre ? 

— Non, à cette femme. 

— A ma femme ? Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 
Dom Claude fronça le sourcil 

— Oh ! oh 1 Soins cum sola non cogitahitntur orare Pater 
Tioster, 

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et \Ave 
Maria et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans 
qu'elle fît plus d'attention à moi qu'une poule à une 
église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archi- 
diacre avec violence, que tu n'as pas touché à cette créa- 
ture du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les 
deux choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend 
maître, permettez-moi' à mon tour une question. , ^ . 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? i 

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la 
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joue d'une jeuue fille. Il i-esta uu moment sans répondre; 

puis, avec un embarras visible ; 

— Écoutez, maître Pierre Gringoire, Vous n'êtes pas 

encoi'e damné, q^ue je sache. Je m'intéresse à vous et vous 
veux du bien. Or, le 
moindre contact avec 
cette ^%yptieune du dé- 
mon vous ferait vassal 
de Satâuas. Vous savez 
que c'est toujours le corps 
qui perd l'ame. Malheur 
à vous si vous approchez 
cette femme.! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, 
dit Gringoire en se grat- 
tant l'oreille ; c'était le 
premier jour ; mais je me 
suis piqué. -V""*' 

— Vous avez eu cette 
effronterie, mettre Pierre î 

Et le front du prêtre 
se rembruuit. 

— Une autre fois, continua le poëte en souriant, j'ai 
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et 
j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait fait 
crier la sangle d'un lit sous son pied nu. 

— Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un' regard ter- 
rible ; et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il 
s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la 
cathédrala 



LES CLOCHES 

DEPUIS la matinée du pilori, les voisins de Notre- 
Dame avaient cru remarquer que l'ardeur carillon- 
neuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant 
c'étaient des sonneries k tout propos, de longues aubades 
qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi 
pour une grand'messe, de riches gammes promenées sur 
les clochettes pour un marine, pour un baptême, et s'en- 
tremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes 
de sons charTnérits. La vieille église, toute vibrante et 
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. 
On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit 
et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. 
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la cathé- 
drale paraissait morne et gardait volontiers le silence ; 
les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, 
sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus; du 
double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la 
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cloche au dehors, il ne restait que Torgue. On eût dit 
qu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasi- 
inodo y était toujours pourtant ; que s'était-il donc passé 
en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori 
duraient encore au fond de son cœur, que les coups de 
fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son 
âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches ? ou 
bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du 
sonneur de Notre-Dame, et que h. grosse cloche et ses 
quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de 
plus aimable et de plus beau ? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annon- 
ciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque 
amour de ses cloches. Il monta doi^c dans la tour sep- 
tentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes 
larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énor- 
mes panneaux de fort bois couvert de cuir, bordés de 
clous de fer doré et encadrés de sculptures "fort artifici- 
ellement élabourées." , . 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, (Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête 
les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose 
d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles 
et lui. Mais quand il les eût mises en iDrànle ; quand il 
sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main ; quand 
il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et 
descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui 
saute de branche en branche ; quand le diable Musique, 
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ce démon qui secoue un trousseau ëtincelant de strettes, 
de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors 
il redevint heureux, il oublia tout, eb sou cœur qui se 
dilatait fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une 
corde à l'autre, il animait les sis chanteurs de 1^ voix et 
du geste, comme uu chef d'orchestre qui éperonne des 
virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton bruit dans 
la place, c'est aujourd'hui fSte. — Thibauld, pas de paresse, 
tu te ralentis ; va, va donc, est-ce que tu t'es rouilla, 
fainéant ? — C'est bien ! vite ! vite t qu'on ne voie pas le 
battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est cela, 
Thibauld, bravement I — Guillaume I Guillaume ! tu es 
le plus gros, et 
Pasquier est le 
plus petit, et Pas- 
quier va le mieux. 
Gageons que ceux 
qui entendent l'en- 
tendent mieux que 
toi. — Bient bien ! 
ma Gabrielle, fort ! 
plus fort ! — Eb ! que i 
donc là-haut tous deus 
□eaux î je ne vous vois 
le plus petit bruit — v^u can-iM: 
que c'est que ces becs^de cuivre- 
là qui ont l'air de bâiller quand il font chanter ? Ça, 
qu'on travaille ! c'est l'Annonciation, D y a un beau 
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soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te 
voilà tout essoufflé, mon gros ! 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux, et secouaient 
leurs croupes luisantes, comme un bruyant attelage de /^ 
mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes dû' 
^lagal. i>^^' ^* ^'' i 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine 
hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée qui s'arrêtait, qui dé- 
veloppait à terre un tapis où une petite chèvre venait se 
poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à Ten- 
tour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, 
et figea son enthousiasme musical comme un souffle d'air, 
fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au 
carillon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en 
fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui 
avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les 
cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, 
au grand désappointement des amateurs de sonnerie, 
lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le 

• 

pont au Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien 
à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre. 



, juur ae 

saint Eustache, notre jeune 
ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habil- 
lant que ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne ren- 
daient aucun son métallique. — Pauvre bourse, dit-il en 
la tirant de son gousset, quoi I pas le moindre petit 
parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont 
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cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et 
flasque ! tu ressembles à la gorge d'une furie ! Je vous 
le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont ie vois 
les exemplaires tout racornis épars sur le cacrreau, que 
me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou 
qu'un juif du pont aux Changeurs, qu'un écu d'or à la 
couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit 
deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut 
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois 
pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer sur 
le double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce n'est pas là une 
calamité dont on se tire avec des périphrases, des guemad- 
modum et des verum enirfi vero ! 

Il s'habilla tristement Une pensée lui était venue tout 
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d'abord; ce- 
pendant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe 
évident d'un violent combat intérieur. Enfin, il jeta 
rudement son bonnet à ten'e et s'écria : — Tant pis ! il 
en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère! 
j'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant 
devant la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables 
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son 
appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à, la cyclo- 
péenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calata- 
girone cette pathétique exclamation: Veramente, queste 
rôtisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait pas de 
quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir sous 
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la porte du Petit-Châtelet, cet énorme double-trèfle de 
tours massives qui gardait lentrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en 
passant, comme c'était Tusage, à la misémble statue de ce 
Périnet Leclerc, qui avait livré le Paris de Charles VI aux 
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et 
souillée de boue, a expié pendant trois siècles, au coin des 
rues de la Harpe et de Buci, conmie à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre- 
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se 
répétant avec angoisse : — Le sermon est sûr, Técu est 
douteux ! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est 
monsieur Tarchidiacre de Josas? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le 
bedeau ; et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à 
moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme 
le pape ou monsieuXle roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 

— Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la 
fameuse logette aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument 
sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de 
Saint-Gilles, qui mène aux étages supérieurs de la tour. — 
Je vais voir! se dit-il chemin faisant. Par les corbignoUes ^* ' ' 
de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette 
cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum ! 
Ou dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait 
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cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me 
soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou, et i 
j'aimerais mieux trouver sur sou fourneau une omelette 
d'œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philo- 
sophale du monde ! 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un 
moment, et jura contre l'interminable escalier par je ne 
sais combien de millions de charretées de diables ; puis il 
reprit son ascension par Tétroite porte de la tour septen- 
trionale, aujourd'hui interdite au public. Quelques mo- 
ments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra 
un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral, et 
sous la voûte une basse porte ogive, dont une meurtrière, 
percée eu face dans la parçi circulaire de l'escalier, lui 
permit d'observer l'énorme serrure et la puissante armature 
de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui 
de visiter cette porte la reconnaîtront" à cette inscription, 
gravée en lettres blanches dans la muraille noire : J'adore 
CoRALiE. 1823. SIGNÉ Ugène. SigtiA est dans le texte. 

— Ouf ! dit l'écolier ; c'est sans doute ici. v^. ^ ^ >^ 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre ; 
il la poussa mollement, et passa sa tête par l'entre- 
ouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admi- 
rable de Rembrandt, ce Shakspeare de la peinture. Parmi 
tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une 
eau-foi*te qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur 
Faust, et qu'il est impossible de contempler sans éblouisse- 
ment. C'est une sombre cellule ; au milieu est une table 
chargée d'objets hideux : têtes de mort, sphères, alambics. 
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compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est de- 
vant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé 
jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit 
qu'à mi-corps^. Il est à demi levé de son immense fau- 
teuil ; ses poings crispés s'appuient sur la table, et il 
considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumi- 
neux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du 
fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce 
soleil cabalistique Semblé trembler à l'œil et remplit la 
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est 
horrible, et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust 
s'offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tête par 
la porte entre-bâiUée. C'était de même un réduit sombre 
et k peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et 
une grande table, des compas, des alambics, des squelettes 
d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant^, sur le 
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où 
tremblg,ient des feuilles d'or, des têtes de mort posées sur 
des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros ma- 
nuscrits empilés tout ouverts, sans pitié pour les angles 
cassants du parchemin ; enfin, toutes les ordures de la 
science, et partout sur ce fouillis de la poussière et des 
toiles d'araignées; mais il n'y avait point de cercle de 
lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant 
la flamboyante vision, comme l'aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules 
et le derrière de son crâne ; mais il n'eut pas de peine à 
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jeconnaîti'e cette tête chauve, à laquelle la nature avait 
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu mar- 
quer, par ce symbole extérieur, Firrésistible vocation 
cléricale de l'archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère ; mais la porte s'était 
ouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claude 
de sa présence. Le curieux écolier en profita pour exa- 
miner quelques instants à loisir la cellule. Un large 
fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, 
était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le 
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait 
une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa 
rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de 
laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le 
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient 
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de 
grès, des cornues de verre, des matras' de charbon. Jehai;i 
observa, en soupirant, qu'il n'y avait pas un poêlon. — 
Elle est fraîche, la batterie de cuisine ! pensa-t-il. 

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il 
paraissait même qu'on n'en avait pas allumé depuis long- 
temps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi 
les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute à pré- 
server le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque 
substance redoutable, était dans un coin, couvert de pous- 
sière, et comme oublié. A côté, gisait un soufflet non 
moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette 
légende, incrustée en lettres de cuivre : spira, spera. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des 
hermétiques, en grand nombre sur les murs; les unes 
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ti-acées à Tencre, les autres gravées avec une pointe de 
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, 
lettres grecques et lettres romaines, pêle-mêle ; les inscrip- 
tions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus 
fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevê-"^^* 
trant les unes dans les autres, comme les branches d*une 
broussaiile, comme les piques d'une mêlée. C'était, en 
effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, 
de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il 
y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme 
un drapeau parmi les fei^ de lance. C'était, la plupart du 
temps, une brève devise latine ou grecque, comme les 
formulait si bien le moyen âge : Unde ? inde ? — Homo 
hommi monstrum» — Astra, castra^ nomen, numen, — Méya 
^LpkLov, /léya xafcop, — Saper e aude. — Fiat ubi vult — 
etc. ; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent : 
*AvaryKo<f>ayLa; ce qui cachait peut-être une allusion 
amère au régime du cloître; quelquefois une simple 
maxime de discipline cléricale fornmlée en un hexamètre 
réglementaire : Gœlestem dominum, terrestrevi didto dom- 
num» Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, 
auxquels Jehan, déjà fort peu gi*ec, ne comprenait rien ; 
et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des 
ligures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intér- 
sectaient, ce qui np contribuait pas peu à faire ressembler 
la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier 
sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée 
d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d'abandon et de délabrement ; et le mauvais état 
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des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà 
depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres 
préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit 
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une 
idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. 
C'est du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, 
avec les intermittences pensives d'un songe-creux qui rêve 
tout haut: 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait ! le soleil 
naît du feu, la lune du soleil ; le feu est l'âme du grand 
tout ; ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent 
incessamment sur le monde par courants infinis! Aux 
points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils pro- 
duisent la lumière ; à leurs points d'intersection dans la 
terre, ils produisent l'or. — La lumière, l'or ; même chose ! 
Du feu à l'état concret. — La différence du visible au pal- 
pable, du fluide au solide pour la même substance, de la 
vapeur d'eau à la glace, rien de plus. — Ce ne sont point là 
des rêves, — c'est la loi générale de la nature. — Mais com- 
ment faire pour soutirer dans la science le secret de cette 
loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, 
c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine 
loi, il ne s'agit que de les condenser selon une certaine 
autre loi. — Comment faire ? — Quelques-uns ont imaginé 
d'enfouir un rayon du soleil. Averroës, — oui, c'est Aver- 
roës, — Averroës en a enterré un sous le premier pilier de 
gauche du sanctuaire du Korau, dans la grande mahomerie \ 
de Cordoue ; mais oh ne pourra ouvrir le caveau pour voir 
si l'opération a réussi que dans huit mille ans. 
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— Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps 
attendre un écu. 

— ... D^autres ont pensé, continua l'archidiacre rê- 
veur, qu'il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. 
Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de 
la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s'y 
mêler. Hamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur 
le feu terrestre. — Flamel! quel nom de prédestiné, Flam- 
ma ! — Oui, le feu. Voilà tout. — Le diamant est dans e 
charbon, Tor est dans le feu. — Mais comment l'en tirer ? 

— Magistri afl&rme qu'il y a de certains noms de femmes 
d'un charme si doux et si mystérieux qu'il sufl&t de les 
prononcer pendant l'opération. — Lisons ce qu'en dit 
Manou : — "Où les femmes sont honorées, les divinités 
sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de 
prier Dieu. — La bouche d'une femme est constamment 
pure; c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil. 

— Le nom d'une femme doit être agréable, doux, imagi- 
naire ; finir par des voyelles longues, et ressembler à des 
mots de bénédiction." — Oui, le sage a raison ; en effet, la 
Maria, la Sophia, la Esmeral . . . Damnation ! toujours 
cette pensée! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée 
qui l'obsédait ; puis il prit sur la table un clou et un petit 
inarteau dont le manche était curieusement peint de lettres 
cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 
j'échoue dans toutes mes expériences! l'idée fixe me pos- 
sède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je 
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n*ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont 
la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple, 
pourtant ! 

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 

— ... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule 
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou ' 
Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n*a pu 
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du 
grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau 
magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable 
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce 
marteau, celui de ses ennemis qu*il avait condamné, eût-il 
été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la 
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour 
avoir un soir heurté inconsidérément à la port« du thau- 
maturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. 

— Ceci s'est passé il n'y a pas trois siècles. — Eh bien ! 
j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus 
fprmidables dans mes mains qu'un hujin aux mains d'un 
taillandier. Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot 
magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

— Bagatelle ! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si 
je réussis, je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du 
clou. — Emen-Hétan ! Emen-Hétan ! — Ce n'est pas cela. 

— Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou ouvre la tombe à qui- 
conque porte le nom de Phœbus ! — Malédiction ^ toujours, 
encore, éternellement la même idée ! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa telle- 
ment sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de 
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vue derrière rénorme dossier. Pendant quelques minutes, 
il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. 
Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava 
en silence sur la muraille, en lettres capitales, ce mot grec : 

*ANÀrKH. 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été 
bien plus simple d'écrire Fatum; tout le monde n'est pas 
obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa 
sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le 
front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait 
pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n'obser- 
vait au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac 
des grandes émotions était toujours à sec, tant ^il V' prati- 
quait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne 
savait pas avec quelle furie cette mex des passions hu- 
maines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute 
issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme elle 
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en 
sanglots intérieurs et .en sourdçs convulsions, jusqu'à ce 
qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe 
austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de 
vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. 
Le joyeux écolier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de 
lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige 
de TEtna. 

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces 
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idées ; mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait 
vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre 
l'âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes atti- 
tudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût. Voy- 
ant que Tarchidiacre était retonlbé dans son immobilité 
première, il retira sa tête très-doucement, et fit quelque 
bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive 
et qui avertit de son arrivée. ^ 

— Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule ; 
je vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte ; en- 
trez, maître Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille 
' visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur sou fauteuil. 
— Quoi ! c'est vous, Jehan ? 

— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rougô, 
effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression 
sévère. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efiforçant d'atteindre 
à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son 

,^W/ bi^g^t dans ses mains avec un air d'innocence ; je venais 
vous demander . . . 

— Quoi ? 

— Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Jehan 
n'osa ajouter tout haut : — Et un peu d'argent, dont j'ai 
plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase 
resta inédit./ ^^^^'^^ 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très- 
mécontent de vous. 
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— Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de 
vous. Qu'est-ce que c'est que cette batterie où vous avez 
contus de fâstonnâde un petit vicomte Albert de Ramon- 
champ ? . . . 

— Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page qui 
s'amusait à escailbotter les écoliers, en faisant courir son 
cheval dans les boues ! 

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet 
Fargel dont vous avez déchiré la robe ? Tnnicam déchira- 
verunty dit la plainte. , ^ , , 

— Ah bah 1 une mauvaise cappette de Montaigu î voilà- 
t-il pas ? 

-^ La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous 
le latin ? 

Jehan ne répondit pas 

— Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tête ! Voilà 
où en sont les études et les lettres maintenant. Jja langue 
latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grec- 
que tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus 
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit : 
Chœcum est, non legitur. 

L'écolier releva résolument les veux. — Monsieur mon 
frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler fran- 
çais ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? 

— Quel mot ? . 

— 'ANA'TKH, 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les joues pomme- 
lées de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui 
annonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan. 
L'écolier le remarqua à peine. 
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— Eh bien ! Jehan, balbutia le frère aîné avec efiFort, 
qu'est-ce que ce mot veut dire ? 

— Fatalité. 

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec 
insouciance : 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même 
main, 'Avayveia, signifie impureté. Vous voyez qu'on sait 
son grec. 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 
l'avait rendu rêveur. 

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant 
gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. 
Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença. 

— Mon bon frëre, est-ce que vous m'avez en haine à ce 
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes 
giffles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne 
sais quels garçons et marmousets, quibusdam marmosetis ? 
Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin. 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le 
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit 
pas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne se 
dérida pas d'un pli. 

— Où voulez- vous en venir ? dit-il d'un ton sec. 

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan : 
j'ai besoin d'argent. 

A cette déclaration etfront(^.e, la physionomie de l'archi- 
diacre prit tout à fait l'expression pédagogique et pater- 
nelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tire- 
chappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes 
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des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six 
deniers parisis. C*eBt moitié plus que du temps des frères 
Paclet, mais ce n'est pas beaucoup. 

— tTai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que TofiScial a décidé qi^e nos vingt-une 
maisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne 
pourrions racheter cet hommage qu'en payant au révérend 
évêque deux marcs d'argent doré du prix de six livres 
parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. 
Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la 
troisième fois. 

— Et qu'en voulez- vous faire ? 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de 
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à 
vous en mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le 
beau dans les tavernes avec vos onzains et de me promener C ^^ ^ 
dans les rues de Paris en caparaçon de brocat d'or, avec 
mon laquais, cum meo laqiuisio. Non, mon frère, c'est pour 
une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une 

*^ layette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une ^' * 
charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le 
mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis ? 

— Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

— Hum ! dit l'archidiacre ; voilà des noms qui vont à 
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une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître- 
autel. 

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses deux 
noms d*amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que 
c'est qu une layette qui doit coûter trois florins, et cela pour 
Fenfant d'une haudriette ? Depuis quand les veuves hau- 
driettes ont-elles des marmots au maillot ? ù^^ »r - ■ »j > \ < * 

Jehan rompit la glace encore une fois. 

— Eh bien, oui ! j'ai besoin d'argent pour aller voir ce 
soir Isabeau la Thierrye au Val-d' Amour ! 

— Misérable impur ! s'écria le prêtre. 

— ^Avttyveia, dit Jehan. 

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec 
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet 
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit 
dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quel- 
qu'un. 

L'écolier tenta encore un effort. 

— Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis 
pour manger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda 
dom Claude. 

— J'ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines ? 

— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Où en êtes-vous d'Aristoteles ? 

— Ma foi ! frère, quel est donc ce Père de l'Église qui 
dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu 
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pour repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristo- 
teles ? Foin d'Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma reli- 
gion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit Tarchidiacre, il y avait à la der- 
nière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de 
Comines, qui portait brodée sur la^hpusgure de son cheval ^^'^'^ 
sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non labo- 

rat non manducet. 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, 
l'œil fixé à terre et la mine fâchée. 

Tout k coup il se retourna vers Claude avec la vive pres- 
tesse d'un hpche-queiie. ^tv^^ ^ <^^ 

— Ainsi, bon frère, vous ïne refusez un sou parisis pour 
acheter une croûte chez un talmellier ? /""- -^^^ 

— Qui non laborat non mandiicet. 

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha 
sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et 
s'écria avec une expression de désespoir : 'Otototototoî ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda 
Claude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoi ! dit l'écolier ; et il relevait sur Claude 
des yeux effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses 
poings pour leur donner la rougeur des larmes ; c'est du 
grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaite- 
ment la douleur. 

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent 
qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude 
en effet : pourquoi avait-il tant gâté cet enfant 1 , ., . . 

— Oh ! bon frère Ckude, reprit Jehan, enhardi par ce 
sourire, voyez mes brodequins |)ercés. Y a-t-il cothurne 
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plus tragique au monde que des bottines dont la semelle V^ ^ 
tire la langue? 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 
première. 

— Je vous enverrai des bottines neuves, mais point 
d'argent. 

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le 
suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par cœur, je 
croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de 
science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! 
Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui 
est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus 
profonde qu'un ïartare ou que le nez d'un moine ? '^ </ ^ K 

Dom Claude hocha son chef ridé : — Qui non lahorat . . . 

Jehan ne le laissa pas achever. 

-:- Eh bien, cria-t-il, au diable ! vive la joie I Je m'en- 
tavernerai, je me battrai, je cassei-ai les pots et j'irai voii 
les filles I 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 

L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

— Jehan, vous n'avez point d'âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne 
sais quoi fait de quelque chose qui n'a pas de nom. 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah ça, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère 
et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les 
idées et les bouteilles ! ^ ; t 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez- 
vous où vous allez ? 
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— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au piloii. 

— C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut- 
être avec celle-là que Diogèue eût trouvé son homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à 
un bout et toute la terre à l'autre. Il est beau d'être 
l'homme. 

— La potence 
mène à l'enfer. 

— C'est un gros 
feu. 

— Jehan, Jehan, 
la fin sera mauvaise. 

— Le commence- 
ment aura été bon. 

En ce moment le 
bruit d'un pas se 
fit entendre dans 
l'escalier. 

— Silence ! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il 
à voix basse : gardez-vous de parler jamais de ce que vous 
aurez vu et entendu icL Cachez-vous vite sous ce four- 
neau, et ne soufflez pas. 

L'écolier se blottît sous le fourneau ; là, il lui vint une 
idée féconde. 

— A propos, frère Claude, un florin pour que je ne 
souffle pas. 

— Silence ! je vous le promets. 
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— Il faut me le donner. 

— Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant avec 
colère son escarcelle./ ^^^ 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte 
s'ou\Tit 
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LE personnage qui entra avait une robe noire et la 
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup 
d'œil notre ami Jehan (qui, comme ou s'en doute bien, 
s'était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout 
voir et tout entendre selon son bon plaisir), c'était la par- 
faite tristesse du vêtement et du vis^e de ce nouveau 
venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur 
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une 
douceur doucereuse. Tl était fort gris, ridé, touchait aux 
soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la 
lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que 
ce n'était que cela, c'est-à-dire sans doute un médecin ou 
un magistrat, et que cet homme avait le nez très-loin de la 
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bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, dé- 
sespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante 
posture et en si mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour 
ce personnage. 11 lui avait fait signe de s'asseoir sur un 
escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments d'un 
silence qui semblait continuer une méditation antérieure, 
il lui avait dit avec quelque protection r--- Bonjour, maître 
Jacques. 

— Salut, maître, avait répondu l'homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé 
d'une part ce maître Jacques, de l'autre ce maître par ex- 
cellence, la différence du monseigneur au monsieur, du 
domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur 
et du disciple. 

— Eh bien ! reprit l'archidiacre après un nouveau 
silence que maître Jacques se garda de troubler, réus- 
sissez-vous ? 

— Hélas ! mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, 
je souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. 
Mais pas une étincelle d'or. 

Dom Claude fit un geste d'impatience. -^ Je ne vous 
parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du pro- 
cès de votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que 
vous le nommez ? le sommelier de la Cour des comptes ? 
Avoue-t-il sa înagie ? La question vous a-t-eUe réussi ? 

— Hélas ! non, répondit maître Jacques, toujours avec 
son sourire triste ; nous n'avons pas cette consolation. Cet 
homme est un caillou ; nous le ferons bouillir au Marché 
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aux Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous 
n'épargnons rien pour arriver à la vérité ; il est déjà tout 
disloqué, nous y mettons toutes les herbes de la Saint- 
Jean ; comme dit le vieux comique Plautus : 

Advorsum stimulas, laminas, crucesque, compedesque, 
NervoSf catenas, carceres, nume/las, pedicas, boias. 



Rien n'y fait; cet homme est terrible. J'y perds mon 
latin. 

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son es- 
carcelle; ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous 
ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel, Philippe 
Lheulier, sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans 
l'affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parche- 
min. — Donnez, dit Tarchidiacre. Et jetant les yeux sur 
cette pancarte : — Pure magie, maître Jacques ! s'écria-t-il. 
Emen-Hétan ! c'est le cri des stryges quand elles arrivent 
au sabbat. Fer ipsum, et cum ipsOy et in ipso ! c'est le 
commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, 
pax, max ! ceci est de la médecine. Une formule contre 
la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous 
êtes procureur du roi en cour d'Église : ce parchemin est 
abominable. 

— Nous remettrons l'homme à la question. Voici 
encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau 
dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc 
Cenaine. 

VOL. II. 5 
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Cétatt uii vase de la famille de ceux qui couvraient le 
fourneau de dom Claude. 

— Ah ! dit Tai^îliidiacre, un creuset d'alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son 
sourire timide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, 
mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien. 

L'archidiacre se mit h. examiner le vase. — Qu'a^t-il 
gravé sur son creuset? Och! och! le mot qui chasse les 
puces ! Ce Marc Cenaine est ignomnt ! Je le crois bien, 
que vous ne ferez pas d'or avec ceci ! c'est bon à mettre 
dans votre alcôve l'été, et voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le pro- 
cureur du roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant 
de monter ; Votre Eévérence est-elle bien sûre que l'ouver- 
ture de l'ouvrage de physique y est figurée du côté de 
l'Hôtel-de-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui 
sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux 
talons est Mercurius ? 

— Oui, répondit le prêtre ; c'est Augustin Nypho qui 
l'écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu, lequel 
lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, 
et je vous expliquerai cela sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant 
jusqu'à terre. — A propos, j'oubliais! Quand vous plaît-il 
que je fasse appréhender la petite magicienne ? 

— Quelle magicienne ? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient 
tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de 
l'official I Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du 
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diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme 
Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. 
Le procès est tout prêt ; il sera bientôt fait, allez ! Une 
jolie créature, sur mon âm;^, que cette danseuse ! les plus 
beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte ! Quand 
commençons-nous ? 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à peine 
articulée ; puis il reprit avec efifort : — Occupez- vous de 
Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue : je vais 
le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est 
un diable d'homme : il fatigue Pierrat Torterue lui-même, 
qui a les mains plus grosses que moi. Commç dit ce bon 
Plautus : 

Nudus vinctuSy ceiUum pondo, es quando pendes per pcdes, 

La question au treuil ! c'est ce que nous avons de mieux. 
Il y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distrac- 
tion. Il se tourna vers Charmolue, 

— Maître Pierrat . . . maître Jacques, veux-je dire, oc- 
cupez-vous de Marc Cenaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre hoBime ! il aura 
souffert, comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au 
sabbat I un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait 
connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel rnasca f — 
Quant à la petite, — Smelarda, comme ils l'appellent, — 
j'attendrai vos ordres. — Ah !' en passant sous le portail, 
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VOUS m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de 
plate peinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce 
pas le Semeur ? — Hé ! , maître, k quoi pensez-vous donc ? 
Dom Claude, abîmé en lui-même, ne Técoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il 
s'était fixé machinalement à la gmnde toile d'.araimée qui 
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie, 
. qui cherchait le soleil de mars, vint se jeter à travers ce 
' tilet et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule cen- 
trale, puis, d'un bond, elle se précipita sur la mouche, 
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis 
que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre 
mouche! dit le procureur du roi en cour d'Église; et il 
leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme ré- 
veillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence 
convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! 

Le procureur se retourna effaré ; il lui semblait qu'une 
pince de fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était 
fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe 
horrible de la mouche et de l'araignée. 

— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût 
dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle 
vole, elle est joyeuse, elle vient de njatre ; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu'elle 
se heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignée 
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée I 
Maître Jacques, laissez faire ! c'est la fatalité 1 — Hélas I 
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Claude, tu es Taraignée. Claude, tu es la mouche aussi ! 
— Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais 
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité 
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouis- 
santé qui donne sur Tautre monde, sur le monde de la 
clarté, de Tintelligence et de la science,^ mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'araignée 
tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté 
à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, 
la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de 
fer de la fatalité ! — Maître Jacques ! maître Jacques ! 
laissez faire l'araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue, qui le regardait sans 
comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais làchez-moi le 
bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, 
tu crois que. tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! 
cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette 
muraille de cristal plus dur que l'airain, qui sépare toutes 
les philosophies de la vérité,. comment l'aurais-tu franchie ? 
O vanité de la science I que de sageg viennent de bien loin 
en voletant s'y briser le front ! Que de systèmes pêle-mêle 
se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle ! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensible- 
ment ramené de lui-même à la science, paraissaient l'avoir 
calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au 
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — 



70 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire de 
l'or ? il me tarde de réussir. 

Uarchidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — 

Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia 

■I» 

et opération e dœmonum. Ce que nous faisons n'est pas 
tout à fait innocent. 

— Plus bas, maître ! Je m*en doute, dit Charmolue. 
Mais il faut bien faire un peu d'hermétique quand on n'est 
que procureur du roi en cour d'Église, à trente écus tournois 
par an. Seulement parlons bas. ,\, 

En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille 
inquiète de Charmolue. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il. 

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 
cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et 
un triangle de fromage moisi et s'était mis à manger le 
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. 
Comme il avait grand'faim, il faisait grand bruit, et il 
accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 
l'éveil et l'alarme au procureur. 

— C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se 
régale, là-dessous, de quelque souris.^^' "" ^ 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respec- 
tueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête fa- 
milière. Vous savez ce que dit Servius r Nullus enim locus 
sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
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algarade de Jehau, rappela à son digne disciple qu'ils 
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et 
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'ëcolier, 
qui commençait à craindre sérieusement que sou genou ne 
prît l'empreinte de son menton. 



EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS 
EN PLEIN AIR 

TE Deum laudamus ! s'écria maître Jehan en sortant 
de son trou, voilà les deux chats-huants partis. 
Och I och ! Hax ! pax ! max .' les puces ! les chiens enra- 
gés ! le diable ! j'en ai assez de leur conversation ! la tête 
me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par- T 
dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons l'escarcelle 
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du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en 
bouteilles ! 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration 
dans l'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toi- 
lette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches- 
mahoîtres toutes grises de cendres, siffla un air, pirouetta 
une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose à 
prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau 
quelque amulette de verroterie, bonne à donner en guise de 
bijou à Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que son 
frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et 
qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, 
et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme un 
oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque 
chose qui se rangea en grognant ; il présuma que c'était 
Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il descendit le 
reste de l'escalier en se tenant les côtes de rire. En débou- 
chant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à ten^e. — Oh ! 
. ^^dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à 
essouffler les anges de l'éctelle Jacob^! A quoi pensais-i'e 
de m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le 
ciel ; le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir 
les clochers de Paris par une lucarne ! 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, 
c'est-à-dire, dom Claude et maître Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail II s'ap- 
procha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit l'archidi- 
acre qui disait tout bas à Charmolue : — C'est Guillaume 
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de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur 
de lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la pierre 
philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi 
pour devenir parfaite, comme dit Eaymond Lulle: Svh 
conservatione formœ specijicœ salva anima. 

— Cela m*est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la 
bourse. 

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore arti- 
culer denière lui une série formidable de jurons. — Sang- 
Dieu ! ventre-Dieu î bédieu ! corps-de-Dieu 1 nombril de 
Belzébuth ! nom d'un pape ! corne et tonnerre ! 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être que mon 
ami le capitaine Phœbus. 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l'archidiacre, 
au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon 

qui cache sa queue dans un l^ain d'où ^oçt de la fumée et 

- • ■ ,• j* ' ' ■ "' 

une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la 
grande stupeur de Chavmolue, se retourna, et vit son frère 
Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis 
Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châ- 
teaupers. Il était adossé à l'angle de la maison de sa 
fiancée, et il jurait comme un païen. 

— Ma foi ! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant 
la main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'écolier. Or 
çà, gentil capitaine, d'où vous vient ce débordement de 
belles paroles ? 

— Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus en lui 
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secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. ^ Ç)r je , 
jurais au grand galop. ^ Je viens de chez ces bégueules, et, 
quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; 
il faut que je les craéhe ou j'étoufferais, ventre et tonnerre ! 

— Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

— J'en ai, moi ! 

— Bah!, voyons? 

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec ma- 
jesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé 
là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté 
à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent 
garde à lui, tant la contemplation de l'escarcelle les 
absorbait. 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre poche, Jehan ! 
c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle 
n'y est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu ! gageons 
que ce sont des cailloux ! )-> "^ ^ 

Jehan répondit froidement ; — Voilà les cailloux dont le 
cailloute 'mon gousset. 

, Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une 
borne voisine, de l'air d'un Eomain sauvant la patrie. 

— Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands- 
blancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournois les 
deux, des deniers parisis, de vrais liards à l'aigle ! C'est 
éblouissant! /. , 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthou- 
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint. 
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— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solen- 
nité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois 
sous parisis 1 Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue 
Coupe-Gueule ? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit 
en fermant à demi des yeux dédaigneux : 

— On a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu ! s'écria Phœbus, le digne homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous ? dit Phœbus ; à la Pomme cPÈve ? 
-77 Non, capitaine, allons à la Vieille-Science. Une vieille 

qui scie une anse, c'est un rébus, j'aime cela. 

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la Pomme 
d'Eve ; et puis à côté de la porte il y a une vigne au soleil 
qui m'égaie quand je bois. 

Eh bien ! va pour Eve et sa pomme, dit l'écolier ; et, 
prenant le bras de Phœbus : — A propos, mon cher capi- 
taine, vous avez dit tout à l'heure la rue Coupe-Gueule, 
C'est fort mal parler ; on n'est plus si barbare à présent 
On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme cTÈve. 
Il est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent 
et que l'archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là 
ce Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec 
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? Il ne le savait, 
mais enfin c'était un Phœbus, et ce nom magique suffisait 
pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux insou- ^ 
ciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant 



EFFET QUK PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS. 77 



leurs moindres gestes avec une anxiétë attentive. Du 
reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils 
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disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre 
les passants de moitié dans leurs confidences. Ils par- 
laient duels, filles, cruches, folies. 

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque 
leur vint d'un carrefour^ voisin. Dom Claude entendit 
TofiBcier qui disait à Tecolier: 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbua ? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda ? 

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de 
nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas 
que cette fille m'accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? 

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher îi l'oreille 
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas ; puis Phœ- 
bus éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant. 

— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu'elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu'on doute de* 
ces choses-la ? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme ! 
L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 

dents claquèrent ; un frisson visible aux yeux parcourut 
tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une 
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borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des 
deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux 
refrain : Wj 

Les enfanta des Petits-Carreaux 
Se font pendre oumme dea veaux. 



LE MOINE BOURRU 

L'ILLUSTRE cabaret de la Pomme d^Ève était situé 
dans l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et 
de la rue du Bâtonnier, C'était une salle au rez-de-chaussée,'^^' • 
asseiî vasta et fort basse, avec une voûte dont la retombée 
centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en 
jaune ; des tables partout, de luisant-s brocs d'étain ac- 
crocliés an mur, toujours force buveurs, des filles à foison, 
un vitrage sur la rue, une vigne h la porte, et au-dessus de 
cette porte une" criai-de plancbe de' tôle, enluminée d'une 
pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant 
au vent sur une bfoclie de fer. Cette façon de girouette ■• "' 
(^ui regardait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait ; le carrefour était noir ; le cabaret plein 
(le chandelles flamboyait de loin comme une foi'ge dans 
l'ombre ; on entendait le bruit des verres, des ripailles, des 
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jurements, des querelles^ qui s'échappait par les carreaux 
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle ré- 
pandait sur la devanture "Titrée, on voyait fourmiller cent 
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs 
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul- 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon 
en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à 
l'appui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille 
' huée gogeriarae dont on poursuivait alors les ivrognes ; — 
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Aux Houls, saouls, saouls, saouls I 

Uu homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne 
s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait 
un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de 
1 acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Eve, sans 
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut- 
être pour cacher son costume. De temps en temps, il s'ar- 
rêtait devant le vitrage troiïble à mailles de plomb, il 
écoutait, regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il pa- 
raissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon 
de lumière qui s'échappait de la porte empourpra un mo- 
ment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla 
mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la 
rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept 
heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une lan- 
gue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises- 

VOL. II. 6 
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Paroles, indigniis qui intef mala verba habitat J'ai logis 
rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, Vous 
êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous dites le contraire. 
Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais 
peur ; mais vous avez le nez tourné à la friandi&e, comme 
Saint-Jacques de l'hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. 
L'autre répondit en chancelant : • — Cela vous plaît k 

dire, Phœbus ; mais il est prouvé que Platon avait le 
profil d'un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 
amis, le capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui 
les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il 
suivait à pas lents touts les zigzags que l'écolier faisait 
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait con- 
servé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, 
l'homme au manteau put saisir dans son entier l'intéres- 
sante conversation que voici : 

— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur 
le bachelier ; vous savez qu'il faut que je vous quitte. 
Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des 
lances de feu, Vous êtes comme le château de Damp- 
martin qui crevé de rire. . . ,^ 

— Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est dérai- 
sonner avec trop d'acharnement. — A propos, Jehan, est-ce 
qu'il ne vous reste plus d'argent ? 

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute : la petite 
boucherie, parva boucheria. 

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donné 
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rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, 
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière "^^ ^'' 
du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille 
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. 
Jehan ! de grâce ! est-ce que nous avons bu toute l'escar- 
celle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis ? 

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures 
est un iuste et savoureux condiment de table, 

— Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, 
Jehan du diable! vous reste-t-il quelque monnaie? Don- 
nez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux /' 
comme Job, et galeux comme César ! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout 
rue de la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie. 

— Eh bien, oui ! mon bon ami Jehan, mon pauvre ca- 
marade, la rue Galiache, c'est bien, c'est très-bien. Mais, 
au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou 
parisis, et c'est pour sept heures. 

— Silence à la ronde et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cas, 
Le roi sera seigneur d'Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée. 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

— Eh bien, écolier de l'Antéchrist, puisses-tu être 
étranglé avec les tripes de ta mère ! s'écria Phœbus ; et il 
poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur 
et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. 
Par un reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne 
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jamais le cœur d'un buveur, Phœbus roula Jehan avec le 
pied sur un de ces oteillérs du pfiuvre que la Providence 
tient prêts au coin de toutes les bornés de Paris, et que 
les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'or- 
dures. Le capitaine arrangea le tête de Jehan sur un plan 
incliné de trQcrnofas de choux, et à l'instant même Técolier 
se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cepen- 
dant toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. 
— Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! 
dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s'éloigna. 

; L'homme au manteau, qui avait cessé de le suivre, s'ar- 
rêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une 
indécision l'agitait ; puis, poussant un profond soupir, il 
s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le re- 
gard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons 
aussi, s'il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le 
capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il 
vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre 
qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle 
s'arrêta ; il se remit en marche, l'ombre se remit en marche. 
Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. — Ah bah ! se 
dit-il à lui-même, je n'ai pas le sou. 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. Cest 
à ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, 
et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il 
ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la 
statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du 
portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement 
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Pri^pfe dans la satire d'Horace Olim truncus eram JUtUntis, 
H y avait mis tant d'acharnement queU'inscription Eduen^ 
sis ^piscopus en était presque effacée. 11 s'arrêta donc 
devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout 
à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalamment 
ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'appro. 
chait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps 
d'observer que cette ombre avait un manteau et un 
chapeau. Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura 
plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Ce- 
pendant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes, pleins 
de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un 
chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d'un larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui mar- 
chait, cet homme pétrifié, le glacèrent. Il courait alors par 
le monde le ne sais quelles histoires du moine bourru, 
rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent 
confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stu- 
péfait, et rompit enfin le silence, en s'efiPorçant de rire. 
' — Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, 
vous me faites l'efifet d'un héron qui s'attaque à une 
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon 
cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de 
ce collège, du bois de la vraie croix, qui est dans de 
l'argenterie. 

La main de Tombre sortit de dessous son manteau et 
s'abattit sur le bras de Phœbus, avec la pesanteur d'une 
serre d'aigle ; en même temps l'ombre parla : 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers ! 
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— Gomment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom I 

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme 
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un ren- 
dez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait 

— A sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-MicheL 

— De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ? 

— Confitœr. 

— Qui s'appelle . . . 

— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de Tombre secoua avec fureur le bras 
de Phœbus. 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu'il fit en arrière, si violent, qu'il se 
dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont 
il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette 
colère la morne immobilité de l'homme au manteau, qui 
eût vu cela eût été efirayé. C'était quelque chose du 
combat de don Juan et de la statue. 

— Clirist et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole 
qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers ! Tu 
n'oserais pas la répéter ? 

— Tu mens ! dit l'ombre froidement. 
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Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne 
voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. 

— Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une voix 
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégaySnt/clBLr la 
colère fait trembler comme la peur : — Ici ! tout de suite ! 
sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son ad- 
versaire en garde et prêt à se fendre : 

— Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec 
amertume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emjJortements des hommes comme Phœbus sont des^'"^ 
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soupes au lait, dont une goutte d:*eau froide affaisse l'ébuUi- 
tion. Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait 
à la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit Thouime, demain, après-demain, 
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à 
vous couper la gorge ; mais allez d'abord à votre rendez- 
vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s'il cherchait à capitu- 
ler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à ren- 
contrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une iîlle ; 
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour 
l'autre, quand je puis avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

— Monsieur, reprit Phœbus avec quelque embarras, 
grand merci de votre courtoisie. Au fait, il sem toujours 
temps demain de nous découper à taillades et bouton-' ^ 
nières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de 
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me permettre de passer encore un quart d'heure agréable. 
J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau, et arriver 
encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu*il est de 
bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. 
Mais vous m'avez Tair d'un gaillard, et il est plus sûr de 
remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez- 
vous ; c'est pour sept heures comme vous savez. — Ici 
Phœbus se crratta l'oreille. — Ah ! corne-Dieu ! i 'oubliais ! 



je n'ai pas un sou pour acquitter le trûage du galetas, et 
la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se 
défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans 
la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'em- 
pêcher de prendre cet argent et de serrer cette main. 

— Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 

— Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai 
eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque 
coin d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle 
dont vous avez dit le nom. 

— Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous pourrez voir 
à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l'ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
n'êtes pas messer Diabolus en propre personne; mais 
soyons bons amis ce soir ; demain je vous payerai toutes 
mes dettes, de la bourse et de Tépée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annont^^a 
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qu'ils étaient 8ur le pont Saint-MichBl, alors chargé de 
maisons. 

— Je vais d'abord voua introduire, dît Phœbus à son 
compagnon, j'irai ensuite cliercher la belle qui doit 
m'attendre près du Petit-Châtelet. 

Le compagnon ne répondit rien ; depuis qu'ils niai- 
cliaient côte à côte, il n'avait dit mot. Phœbus s'arrêta 
devant une poite basse et heurta rudement ; une lumière 
parut aux fentes de la poite. 

— Qui est là ? cria une voix ôdentée. 

— Corps-Dieu ! tête-Dieu 1 ventre-Dieu ! répondit le 
capitaine. 

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arri- 
vants une vieille femme et une vieille lampe qui trem- 
blaient toutes dpuîc, La 
vieille était pliéé en deux, 
vêtue de guenilles, bran-*«"j 
lante du chef, perche à 
petits yeux coiffée d'un ■ 
torchon, ndée partout, 
SlUx mains, h la face, au 
cou ; ses lèvres rentraient 
sous ses gfflicives, et elle 
avait tout autourde la 
bouche des pinceaux de 
poils blancs qui lui don- 
naient la mine embabouinée d'un chat. 

L'intérieur du tiouge n'était pas moins délabré qu'elle ; 
c'étaient des murs de craie, des solives noires au plafond,^-^' , 
une chemiuée démantelée, des toiles d'araignée à tous les 
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coins; au milieu un troupeau chancelant de tables et d'es- 
cabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans 
le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui 
aboutissait à une trappe au plafond. 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon 
de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cepen- 
dant le capitaine, tout en jurant comme un Sarrazin, se 
hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit 
notre admirable Eégnier. 

— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de Monseigneur, et serra Fécu dans 
un tiroir. C'était la pièce que Thomme au manteau noir 
avait donnée à Phœbu/s.. Pendant qu'elle tournait le dos, 
le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les 
cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit Técu, Bt 
mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un 
fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle 
les nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. 
Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 
coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une 
porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez là, mon 
cher! dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit 
sans répondre une parole ; la porte retomba sur lui ; il en- 
tendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment après 
redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait 
disparu. 
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UTILITE DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA 
RIVIÈRE 

CLAUDE FEOLLO (car nous présumons que le lec- 
teur, plus intelligent que Phœbus, n'a vu dans toute 
cette aventure d'autre moine bourru que l'a reliidi acre), 
Claude Frolio tâtonna quelques instants dans le réduit 
ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de 
ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois 
au point de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe 
verticale de ce chenil, comme lavait si bien nommé Phœ- 
bus, eût donné un triangle. Du reste, il n'y avait ni fe- 
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nêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on 
s'y tînt debout., Claude ^s'accroupit donc dans la pous- 
sière et dans leé plâtras'^ qui s'écrasaient sous lui : sa 
tête était brûlante ; en furetant autour de lui avec ses 
mains, il trouva à terre un morceau de vitre cassée, qu'il 
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un 
peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de 
l'archidiacre ? lui et Dieu seul l'ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Es- 
meralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si 
aimé, abandonné par lui dans la boue, sa soutane d'archi- 
diacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, 
toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais 
le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans 
son esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait 
avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer 
I les ais de l'escalier de bois ; quelqu'un montait. La trappe 

! se rouvrit ; une lumière reparut. 11 y avait à la porte ver- 

^^s^^^ moulue de son bouge une f^îe assez large ; il y colla son 
visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se pas- 
sait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat 
sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main ; puis Phœ- 
bus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, 
cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre 
la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. 
Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses 
artères battirent avec force, tout bruissait et tournait 
autour de lui; il ne vit et n'entendit plus rien. 
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Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient 
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui 
faisait saillir aux yeux de Tarchidiacre ces deux jeunes 
Hgures et un misérable grabat au fond du galetas. u,. 

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, 
défoncé comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie a 
tombé, laissait voir, à travers ses m'ailles rompues, un ^coin 
du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles 
nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, 
sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait. Machina- 
lement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait 
du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et 
elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la 
petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort s^alamipent ; il avait au col 
et aux poignets des touffes de doreloterie-^ grande élégance 
d'aloi's. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce 
qu'ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang 
qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est 
un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et 
fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle 
n'est pas ornée de quelque fioriture ; mais Claude n'écou- 
tait pas en indifférent.) 

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que 
je fais est mal 
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— Vous mépriser, belle enfaut ! répondit l'officier d*un 
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, 
tête-Dieu ! et pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. 
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr ! qu'ai-je 
donc fait ? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas ! dit-elle, — c'est que je manque à un vœu. 
Je ne retrouverai pas mes parents ! l'amulette perdra sa 
vertu. — Mais qu'importe ? qu'ai-je besoin de père et de 
mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands 
yeux noirs humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends ! s'écria Phœbus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une 
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle 
dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime. 

Il y avait autour de Ja jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu, que Phœbus ne se sen- 
tait pas complètement à Taise auprès d'elle. Cependant 
cette parole l'enhardit : — Vous m'aimez ! dit-il avec trans- 
port, et il jeta son bras autour de la taille de l'Égyptienne. 
Il n'attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe 
d'un poignard qu'il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phoçbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, 
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau ; vous 
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m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant per- 
due en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un 
ofl&cier qui me sauve la vie. C'était de vous que je 
rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus ; mon rêve 
avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une 
épée ; vous vous appelez Phœbus, c'est un beau nom, 
j'aime votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre 
épée, Phœbus, que je la voie. 

— Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en 
souriant. 

L'Égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec 
une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée 
en lui disant : — Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon 
capitaine. 

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer sur 
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille 
écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents 
dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l'Égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant y-» 
avec un sourire de satisfaction : 

— Mais êtes-vous çnfànt ! — A propos, charmante, 
m'avez-vous vu en ho^tieton de cérémonie ? 

— Hélas ! non, répondit-elle. 

— C'est cela qui est beau ! 

Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus 
près qu'auparavant. 

— Écoutez, ma chère . . . 



i 1 



w> 



UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT, ETC. 97 

L'Égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 
main sur la bouche, avec un enfantillage plein de folie, de 
grâce et de gaieté. 

— Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous ? 
Je veux que vous me disiez si vous m'aimez. 

T- Si je t'aime, ange dé ma vie ! s'écria le capitaine en 
s'agenouilMit à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, 
tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais 
aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en 
maûiie conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une 
"^haleine, sans faire une seule faute de mémoire.^ A cette 
déclaration passionnée, l'Egyptienne leva au sale plafond 
qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur an- 
gélique. — Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on 
devrait mourir ! 

Phœbus trouva "le moment" bon pour lui dérober un 
nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable 
archidiacre. 

— Mourir ? s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que 
vous dites donc là, bel. ange ? C'est le cas de vivre, ou 
Jupiter n'est qu'un polisson ! mourir au commencement 
d'une si douce chose ! Corne de bœuf, quelle plaisanterie ! 
— Ce n'est pas cela. — Écoutez, ma chère Similar . . . 
Esmenarda . . . Pardon ! mais vous avez un nom si pro- 

^/ -</ CV/ ^ 

digieusement sarrasinf que je ne puis m'en' dépêtrer. C'est 
une broussaïUe qui m'arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom 
joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je 
voudrais m'appeler Goton. 

VOL. II. 7 
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— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! 
cest un nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. 
Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. — 
Écoutez donc, ma chère Similar : je vous adore à la pas- 
sion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je 
sais une petite qui en crève de rage . . . 

La jalouse tille l'interrompit : — Qui donc ? 

— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus ; m'aimez- 
vous ? 

— Oli ! . . . dit-elle. 

— Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous 
aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m'en- ^^''^' 
fourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature 

du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque 
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils 
sont tous à cheval et,foiit/la nargue à ceux du capitaine 
^ Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequmiers et des 
conl^vriniers à main. Je vous conduirai aux grandes 
monstres des Parisiens à la grange de RuUy. C'est très- 
magnifique. Quatrevingt mille têtes armées ; trente mille 
harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept 
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la 
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des 
monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai 
voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. 
Toutes les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans 
ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans 
écouter le sens de ses paroles. 

— Oh ! que vous serez heureuse ! continua le capitaine. 
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et en même temps il déboucla doucement la ceinture de 
rÉgyptienne. 

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie 
de fait Tavait arrachée à sa rêverie. 

— Eien, répondit Phœbus : je disais seulement qu'il 
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de 
rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit la jeune 
fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille 
sans qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le 
corsage de la pauvre enfant;, et dérangea si fort sa gorge- ' \ 
rette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle 
épaule de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune 
qui se lève dans la brume à Thorizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait 
pas s'en apercevoir. L'œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : 

— Phœbus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, 
instruis-moi dans ta religion. 

— Ma religion ! s'écri le capitaine éclatant de rire. Moi 
vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnere ! Qu'est- 
ce que vous voulez faire de ma religion ? 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise> de dédain, d'insouciance et de passion libertine. 

— Ah bah ! dil-il, est-ce qu'on se marie ? 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber 
sa tête sur sa poitrine. 
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— Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce 
qtie c'est que ces folies-là ? Grand'chose q^^e^Je mariage ! 
est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin 
dans la boutique d'un prêtre ? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'appro- 
chait extrêmement près de l'Égyptienne, ses mains cares- . 
santés avaient repris leur poste autour de la taille si 
fine et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et 
tout annonçait que monsieur Phœbus touchait évidem- 
ment à l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait 
tant de sottises que le bon Homère est obligé d'appeler 
un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite 
de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre 
elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce 
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-la condamné 
à l'austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant 
cette scène d'amour, de nuit et de voluptué. La jeune et 
belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui 
faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se pas- 
sait en lui des mouvements extraordinaires ; son œil plon- 
geait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles^^' 
défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du 
malheureux collée aux barreaux vermoulus, eût cru voir 
une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque 
chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme 
une chandelle à travers les fentes de la porte. 

Tout à coup Phœbus enleva d'un geste rapide la gorge- 
rette de l'Égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée 
pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut ; elle s'éloigna 
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brusquement de Tentreprenant officier, et, jetant un regard 
sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse, et muette 
de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour 
le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la 
voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de 
la Pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
Tamulette mystérieuse qu'elle portait au cou. 

— Qu'est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte 
pour se rapprocher de la belle créature qu'il venait 
d'effaroucner. 

— N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est ma 
gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si 
j'en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! 
Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon 
secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma 
gorgerette ! 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : 

— Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne 
m'aimez pas ! 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse en- 
fant, et en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle 
fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœbus ? 
Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur ? 
Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras 
de moi, je suis à toi. Que m'importe l'amulette ! que 
m'importe ma mère ! c'est toi qui es ma mère, puisque 
je t'aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu ? 
c'est moi, regarde-moi ; c'est cette petite que tu veux bien 
ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te cher- 
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cher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout 
cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, 
non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie; et puis, qu'est-ce 
que je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau ; tandis 
que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose 
vraiment ! une danseuse épouser un officier ! j'étais folle. 
Non, Phœbus, non ; je serai ta maîtresse, ton amusement; 
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi. Je 
ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, 
mais, qu'importe ? aimée. Je serai la plus fière et la plus 
joyeuse des femmes. Et quand je semi vieille ou laide, 
Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, 
monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. 
D'autres vous broderont des écharpes; c'est moi la ser- 
vante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos 
éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de 
cheval. N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette 
pitié ? En attendant, prends-moi ! tiens, Phœbus, tout 
cela t'appartient, aime-moi seulement ! Nous autres 
Égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de 
l'amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l'officier ; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et 
avec un beau sourire tout en pleurs. Sa gorge délicate se 
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle 
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capi- 
taine enivre colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules 
africaines. Jjsl jeune fille, les yeux perdus au plafond, 
renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce 
baiser. 
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Tout k coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une 
autre tête; une figure livide, verte, convulaive, avec uii re- 



gard de damné ; près de cette figure îl y avait une main 
qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du 
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prêtre ; il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne 
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, 
muette, sous l'épouvantable apparition, comme une colombe 
qui lèverait la tête au moment où Vorfraie regarde dans 
son nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s'abaisser sur Phœbus et se relever fumant, j 

— Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 
Elle s'évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment 
se dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses 
lèvi*es un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que 
le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 
du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, 
le prêtre avait disparu ; la fenêtre du fond de la chambre, 
qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte ; on 
ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à VoflB- 
cier, et elle entendait dire autour d'elle : 

— C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine. 




tude. Ou ne savait depuia un grand mois ce 
q^u'était devenue la Esmeralda, ce qui oOTitristait fort le 
duc d'Egypte et sea ami3 les truands, ni ce qu'était 
devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de 
Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait itisparu, et depuis 
lors n'avait plus donné signe d^ viç. Toutes recherches 
avaient été inutiles. Quelques sabouleùx taquins disaient 
à Gringoire l'avoir renconti'ée ce soir-lh aux envii-ons du 



106 NOTRE-DAME DE PARIS. 

pont Saint-Michel, s'en allant avec un officier; mais ce 
mari à la mode de Bohème était un philosophe incrédule, 
et d'ailleurs, il savait mieux que personne à quel point sa 
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inex- 
pugnable résultait des deux vertus combinées de l'amulette 
et de l'Égyptienne, et il avait mathématiquement calculé 
la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. II 
était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était 
un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été 
possible. Il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts litté- 
raires, jusqu'à son grand ouvrage De figiiris regularibus et 
irregularibuSy qu'il comptait faire imprimer au premier 
argent qu'il aurait (car il radotait d'imprimerie, depuis 
qu'il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint- Victor 
imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de Spire). 

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle cri- 
minelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes du 
Palais-de-Justice. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en 
sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. 
On dit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 
Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, 
l'évêque et Tofficial sont intervenus dans la cause, et mon 
frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je 
voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui, à 
cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin 
d'argent. 

— Hélas î monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir 
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VOUS en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n'est 
pas par les écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son 
frère l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis 
la scène de l'église ; iiégligence qui l'embarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre 
la foule qui montait l'escalier de la grand'chambre. Il 
estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont 
ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple auquel 
il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après 
un lent et insipide piétinement sous un long couloir 
sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal intes- 
tinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse 
qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit 
d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la 
cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître 
plus vaste encore. Le iour tombait : les longues fenêtres 
Ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qiii^ 
s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treil- 
lis de cimrpentes sculptées, dont les mille figures sem- 
blaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà 
plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables, et 
rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des pape^ 
rasses. La partie antérieure de la salle était occupée par 
la foule ; à droite et à gauche, il y avait des hommes de 
robe et des tables ; au fond, sur ,une estrade, force juges 
dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres ; 
faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de 
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tieurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un 
; 4^ grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et 
^ des hallebardes au bout desquelles la lumière des chan- 
delles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à Tun de ses voisins, 
qu'est-ce que c'est donc que toutes ces personnes rangées 
là-bas, comme prélats en concile ? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 
grand'chambre à^ droite, et les conseillers des enquêtes à 
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en 
robes rouges. 

— Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que 
c'est que ce gros rouge qui sue ? 

— C'est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, 
lequel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. 
Ce qui tenait peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais- 
de-Justice depuis sa mésaventure dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel 
du Roi. 

— Et devant lui, ce sanglier ? 

— C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile ? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir ? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d'église, avec messieurs de l'officialité. 

— Or ça, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là ? 

— Ils jugent. 
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— Ils jugent qui ? je ne vois pas Taccusé. 

— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. 
Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. 
Tenez! elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. ^ 

— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Sa- 
vez- vous son nom ? 

— Non, monsieur, je ne fais que d'arriver. Je présume 
seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce que l' officiai 
assiste au procès. 

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous 
ces gens de robe manger de la chair humaine. C'est un 
spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne 
trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l'air très- 
doux ? 

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d'une 
douceur qui a les narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. 
On écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 
dont le visage disparaissait tellement ^ sous ses vêtements 
qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait; 
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il e^t vrai que 
c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante 
ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, 
lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin- 
Caillart, le teinturier, qui est du côté d'amont l'eau. — 
Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, 
messeigneurs ! — On me disait depuis quelques jours: — 
La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir; le diable 
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aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles 
femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était Tan 
passé du côté du Temple, rode maintenant dans la Cité. 
La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte. — 
Un soir, je filais mon rouet; on cogne à ma porte. Je 
demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. 
Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux 
du noir, deux braises. Tout le reste était chapeau et 
manteau. Voilà qu'ils me disent : — La chambre à Sainte- 
Marthe. — C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma 
plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre Técu dans 
mon tiroir, et je djs : — Ce sera pour acheter demain des 
tripes à récOTcherie de la Gloriette. — Nous montons. 
Arrivés k la chambre d'en haut, pendant que je tournais 
le dos, rhomme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu. 
L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, re- 
descend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d'écheveâii, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée ^^^ 
qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coifiée. Elle 
avait avec elle un bouc, un grand bouc; noir ou blanc, je 
ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne 
me regarde pas, mais le bouc ! Je n'aime pas ces bêtes-là, 
elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un 
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne 
dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas, mon- 
sieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine à la 
chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le 
bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut vous 
dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier; 
elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres 
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maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et k 
fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau. — J'étais donc en 
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine 
bourru que le bouc m'avai]b remis en tête, et puis la belle 
fille était un peu farouchement attifée. Tout à coup, 
j'entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le 
carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne 
qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une 

* masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme 

habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très- 
bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute 
tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine 
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas 
de quoi il s'agissait, comme ils étaient en joie, ils m'ont 
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce 
que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le 
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, 
la fille faisant la morte, et le bouc tout efiarouché. — Bon^ 
dis-je, j'en aumi pour plus de quinze jours à laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a 
emporté l'officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute 

*^ ''^^aébraillée. — Attendez, le pire, c'est que le lendemain, 
quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai 
trouvé une feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans 

r l'auditoire. 

— Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un 
voisin de Gringoire. 

— Et cette feuille sèche ! ajouta un autre. 

— Nul doute, reprit un troisième, c'est une sorcière qui 
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a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les 
officiers. 

Gringoire lui-même n'était pas éloigné de trouver tout 
cet ensemble eflrayant et vraisemblable. 

— Femme Falourdel, dit monsieur le^ président avec 
majesté, n'avez- vous rien de plus à dire à/jiistice ? 

— Non, monseigneur, répondit la vieill8..sinQn que dans 
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et 

^ ''puante ; ce qui est outrageusement parler. Les maisons 
du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a foison de 
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y 
demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes 
fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un 
crocodile se leva. 

— Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de 
vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme 
Falourdel, avez-vous apporté cette feuille en laquelle s'est 
transformé Técu que le démon vous avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle ; je l'ai retrouvée. 
La voici. . 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui 
fit un signe de tête lugubre, et la passa au président, 
qui la renvoya au procureur du roi en cour d'église, de 
façon qu'elle fit le tour de la sa^e. 

— C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole 

— Témoin, deux hommes sont montés en même temps 
chez vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord 
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disparaître, puis nager en Seine, avec des habits de prêtre, 
et l'officier. Lequel des deux vous a remis Técu ? 
La vieille réfléchit un moment et dit : 

— C'est l'officier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma con- 
viction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extra- 
ordinaire du roi, intervint de nouveau. 

— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition 
écrite à son cÊevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il 
avait eu vaguement la pensée, au moment où l'homme noir 
l'avait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine 
bourru, ajoutait que le fantôme l'avait vivement pressé de 
s aller accointer avec l'accusée ; et, sur l'observation de lui, 
capitaine, qu'il était sans argent, lui avait donné l'écu dont 
ledit officier a payé la FalourdeL Donc, l'écu est une 
monnaie de l'enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du 
roi en s'asseyant ; ils peuvent consulter le dire de Phœbus/ 
de Châteaupers. 

A ce nom, l'accusée se leva; sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de seqùins, tombaient en désordre; 
ses lèvres étaient bleues, ses yeux creux effrayaient 
Hélas ! 

— Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? 
VOL. II. 8 
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messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il 
vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président ; ce n'est 
pas là notre afi'aire. 

— Oh ! par pitié, dites-moi s?il est vivant ! reprit-elle 
en joignant ses belles mains amaigries ; et l'on entendait 
ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. 
Etes- vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 

larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, 

qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au 

cou et une verge à la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 
s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna 
passage à une jolie chèvre aux cornes et. aux pieds d*or. 
L'élégante bête s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le 
cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle eût eu 
sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle 
aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la 
tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux ; 
puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa 
maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais l'accusée 
resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un 
regard. 

— Eh mais . . . c'est ma vilaine bête, dit la vieille Fa- 
lourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. 
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— S'il plaît. à messieurs, nous procéderons à Tinterro- 
gatoire de. la chèvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Eien de plus simple 
alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On 
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 
1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart 
et de sa unie^eocécutés pour leurs démérites, à Corbeil. 
Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq 
cents bourrées de c^tterets pris sur le port de Morsant, les 
trois pintes de vin et le pain, derni^ repas du patient 
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie à huit (Jeniers 
parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que 
les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le 
Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes en- 
flammés qui se permettraient de paraître dans Tair. 

Cependant le procureur en cour d*église s'était écrié : — 
Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous 
les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante 
la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de re- 
quérir contre lui le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmokie prit sur 
une table le tambour de basque de la bohémienne, et, 
le présentant d'une certaine façon à la chèvre, il lui 
demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied 
doré et frappa sept coups. Il était, en effet, sept heures. 
Un mouvement de terreur parcourut la foule. 

Gringoire n'y put tenir. 
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— Elle se perd ! cria-t-il tout haut ; vous voyez bien 
qu'elle ne sait ce (qu'elle fait 

— Silence aux mauanta du bout de la salle ! dit aigre- 
ment l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeriea 



sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur 
a déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propre 
aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut- 
être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux 
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les 
voûtes du Palais-de-Justice. La chèvre était décidément 
le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant 
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vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire 
avec sa patte de l'alphabet épars le nom fatal: Phœbus. 
Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent 
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bo- 
hémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de 
fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'une 
effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie ; ni les 
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, 
ni les sourdes imprécations de Tauditoire, rien n'arrivait 
plus à sa pensée. -^^^ 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans 
pitié et que le président élevât solennellement la voix : 

— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux malé- 
fices. Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée 
impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri 
et poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à 
l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers 
de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez- 

' vous à nier ? 

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de 
ses mains ! Mon Phœbus ! Oh ! c'est l'enfer ! 

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le 
président. 

— Si je nie ! dit-elle d'un accent terrible ; et elle s'était 
levée, et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : 

— Alors comment expliquez-vous les faits à votre 
charge ? 
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Elle répondit d'une voix entrecoupée : 

— Je Tai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre, 
un prêtre que je ne connais pas ; un prêtre infernal qui me 
poursuit! 

— C'est cela, reprit le juge ; le moine bourru. 

— messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une 
pauvre fille . . . 

— D'Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 

— Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je 
requiers l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l'ordre des pertîuisaniers, et marcha d'un pas 
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de Toffi- 
ci alité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte 
bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce 
qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui 
venait de la dévorer. ; , a ' • • / v | c . i 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 
C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait ob- 
server que messieurs étaient fatigués, et que ce serait bien 
long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le président 
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son 
devoir. j.^j,;r 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, 
qui se fait donner la question quand on n'a pas soupe ! 



/' 



■*»■ tés et descendus dans des 

couloirs ai sombres qu'on les éclaiiait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre 
coitége, fut poussée par les sergents du palais dans une 
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occu- 
pait le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours qui 
percent encore, .dans notre siècle, la couche d'édifices mo- 
dernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pas de 
fenêtres à ce caveau ; pas d'autre ouverture que l'entrée, 
basse, et battue d'une énorme porte de fer. La clarté 
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cependant n'y manquait point ; un four était pratiqué dans 
l'épaisseur du mur ; un gros feu y était allumé, qui rem- 
plissait le caveau de ses rouges réverbérations et dépouil- 
lait de tout rayonnement une misérable chandelle posée 
dans un coin. La nerse de fer qui servait à fermer le four, 
levée en ce moment, ne laissait voir, à Torifice du soupi-^*^^ 
rail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité 
inférieure ,de ses barreaux, comme une rangée de dents 
noires, aiguës et espacées ; ce qui faisait ressembler la 
fournaise à Tune de ces bouches de dragons qui jettent des 
flammes dans les légendes. A la lumière qui s'en échap- 
pait, la prisonnière vit, tout autour de la chambre, des in- 
struments effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. 
Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, 
sur lequel pendait une contrôle à boude, rattachée à un 
anneau de cuivre que mordait un monstre camard, sculpté 
dans la clef de 1^ voûte. Des tenailles, des pinces, de 
larges fers de charrue, encombraient l'intérieur du four et 
rougissaient pêle-mêle sur la Braise. La sanglante lueur 
de la fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un 
fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la ques- 
tion. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, . • 
à tablier de cuir, à braies de toile, remuaient la ferraille 
sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage ; en 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté. 
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les prêtres de rofficialité de l'autre. Un grefiSer, uae 
écritoire et une table étaient dans un ccdn. 

Maître Jacques Charmolue s'approcha de l'Égyptienne 
avec un sourire très-doux. 

— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux 
pour nous de vous questionner avec plus d'instance que 
nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à mada- 
moiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va 
s'éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la 
ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, 
où s'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. La 
terreur lui glaçait la moelle des os ; elle était là, effarée et 
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la 
prirent et la posèrent gissise sur le lit. Ils ne lui firent 
aucun mal ; mais quand ces hommes la touchèrent, quand 
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son 
cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. 
Il lui sembla voir se mouvoir ^t marcher de toutes 
parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la 
mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, 
qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait 
vus jusqu'alors, ce que sont les chauve-souris, les mille- 
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 
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— OÙ est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore 
aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur 
en cour d'église, pour la troisième fois, persistez-vous à 
nier les faits dont vous êtes accusée ? 

Cette fois elle ne put que faire un signé de tête. La 
voix lui manqua. 

— Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, 
j'en suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir 
de mon oflSce. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par où commencerons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 
d'un poëte qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de 
Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la 
fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller 
dans leur hideux arsenal. 

Au cliquetis de cette affreuse ferraille, la malheureuse 
enfant tressaillit comme une grehouîlle morte qu'on gal- 
vanise. — Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne l'enten- 
dit, 6 mon Phœbus! Puis elle se replongea dans son 
immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle 
eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On 
eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan 
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sous récarlate guichet de Tenfer. Le misérable corps 
auquel allait ae cramponner cette efifroyable fourmilière 
de scies, de roues et.de chevalets, l'être qu'allaient manier ^*" ' 
ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c'était donc 
cette douce, blanche et fragile créature, pauvre grain de 
mil que la ju^ice humaine donnait à moudre aux épouvan- 
tables meules de la torture ! 

« 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe char- 
mante, ce petit pied, qui avaient tant de fois émerveillé 
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les 
carrefours de Paris. 

— C'est dommage I grommela le tourmenteur en con- 
sidérant ces formes si gracieuses et si délicates. 

Si l'archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu 
en ce moment de son symbole de l'araignée et de la 
mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage 
qui se répandait sur ses yeux, approcher le hrodequin; 
bientôt elle vit son pied emboîte entre les ais ferrés dis- 
paraître sous feffrayant appareil. Alors la terreur lui 
rendit de la force. 

— Otez-moi cela ! cria-t-elle avec emportement : et, se 
dressant tout échevelée : Grâce ! 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du pro- 
cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc 
de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, 
plus Drisée qu'une abeme qui aurait un plomb sur l'aile. 

A un signe de Cha^molue, on la replaça sur le lit, et 
deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la cour- 
roie qui pendait de la voûte. 
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— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge ? 

— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
■ — Vous niez donc ? 

— Tout ! 

— Faites, dit Charmolue à Pierrat. ^^^^ 

Pierrat tourna la poignée du cncTle brodequin se res- 
serra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui 
n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine. 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ? 
dit-il à l'Égyptienne. 

— Tout ! cria la misérable fille. J'avoue ! j'avoue ! 
grâce! 

Elle n'avait pas calculé ses forces en aflfirontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été 
si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avait 
vaincue I 

— L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procu- 
reur du roi, qu'en avouant, c'est la mort que vous devez 
p,ttendre. 

— Je l'espère bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit 
de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la 
courroie bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître 
Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or 
qui est au cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 
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— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez 
votre participation .augt- agapes, sabbats et maléfices de 
l'enfer, avec les larves, les masques et les stryges. Ré- 
pondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. /i^ ,,^ 

— Vous avouez ,avoir vu le bélier que Belzébuth fait 
parsatre dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n*est vu que des sorciers? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, 
ces abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
forme d'une chèvre familière, jointe au procès? 

— Oui 

— Enfin, vous avouez et . confessez avoir, à l'aide du 
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine- 
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, 
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de 
Châteaupers ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans 
secousse : 

— Oui. 

11 était évident que tout était brisé en elle. 

— Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux 
tortionnaires : — Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la 
ramène k l'audience. 

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en 
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cour d'église examina son pied eocore engourdi par la 
douleur, — Allons 1 dit-il, il n'y pas grand mal. Vous 
avez crié à temps. A''ou8 pourriez encore danser, la belle î 
Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité ; (■ . , 
— Voilk enfin la justice éclairée ! Cela soulage, mes- 
sieurs ! Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que 
nous avons agi avec toute la douceur possible. 
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QUAND elle rentra, pâle et boitant, dans la salle 
d'audience, un murmure général de plaisir l'ac- 
cueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment 
d'impatience satisfaite qu'on éprouve au théâtre, à l'ex- 
piration du dernier entr'acte de la comédie, lorsque la 
toile se relève et que la fin va commencer. De la part 
des jugea, c'était espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa 
maîtresse, mais on l'avait attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 
n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière, 
qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres 7 
enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quel- 
ques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. 
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Vis-à-vis d'eux, à Textrémité de la longue salle, ils pou- 
vaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le 
fond sombre. C'était Taccusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se 
fut installé magistralement à la sienne, il s'assit, puis se 
releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son 
succès : — L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué 
tous vos faits de magie, de prostitution, et d'assassinat sur 
Phœbus de Châteaupers ? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, 
mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le 
président, la chambre est prête à vous entendre en vos 
réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit 
à lire, avec force gestes et l'accentuation exagérée de la 
plaidoirie, une oraison en latin, où toutes les preuves du 
procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes, 
flanquées de citations de Plante, son comique favori. 
Nous regrettons de ne pouvoir offrir , à nos lecteurs ce 
morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une ac- 
tion merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que déjà 
la sneur lui sortait du front et les yeux de la tête. 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'inter- 
rompit, et son regard, d'ordinaire assez doux et même 
assez bête, devint foudroyant. 

— Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce 
n'était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans 
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cette affaire que le voilà qui 6tôsiste à nos débats et fait 
- singerie de leur majesté. Voyez! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite 
chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en 
effet qu'il était à propos d'en faire autant, et s'était assise 
sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes 
de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du 
procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en 
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, 
cette dernière preuve, fit grand effet On lia les pattes à 
la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son 
éloquence. ^ 

Cela fut très-long, mais la péroraison était admirable. 
En voici la dernière phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée 
et le geste essoufflé de maître Charmolue : 

— IdeOf Domni, coram stryga demonstrata, crimine pa- 
tente, intentione criminis exùtente, in nomine sanctœ eccle- 
siœ Nostrce-Domin^œ Parisiensis, quœ est in saisina hdbendi 
omnimodam altam et bassam juMitiam in illa hac inteme- 
rata Civitatis insula, tenore prœsentium declaramiis nos 
requirere, prima, aliquandam pecuniariam indemnitatem ; 
secundo, amendaiionem honorahilem ante portalium maxi- 
mum Nostrœ-Dominœ, ecclesiœ cathedralis ; tertio, senten- 
tiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in 
trivio vulgariter dicto la Grève, seu in in^sula eoceunte in 
fiuvio Secanœ, juxta pointam jardini regalis, eœecutatœ 
sint ! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Ehm ! soupira Gringoire navré, la^sa latinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva près de l'accu- 
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sée; c'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent 
à murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la 
défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à 
dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : " Si 
une stryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convain- 
cue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font 
deux cents sous d'or." Plaise à la chambre de condamner 
ma cliente à l'amende. 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 

— Nego, répliqua l'avocat. 

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et 
il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges (ypi- 
nèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs 
têtes chaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans 
l'ombre, à la question lugubre que leur adressait tout bas 
le président. La pauvre accusée avait l'air de les regarder, 
mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au prési- 
dent un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 
piques s'entre-choquer, et une voix glaciale qui disait : 

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à 
l'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en 
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand por- 
tail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec 
une torche de cire du poids de deux livres à la main, et 
de là serez menée en place de Grève, où vous serez pen- 
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due et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre 
pareillement; et payerez à l'offieial trois lions d'or; eu 
réparation des crimes, par vous commis et par vous cou- 
fessës, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre, sur 
la personne du sieur Phœbus de Châteaupers. Dieu ait 
votre âme ! 

— Oh ! c'est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de 
rudes mains qui l'emportaient. 



IV 

LASCIATE OGNI 8PERANZA 

AU moyen âge, quand un édifice était complet, il y 
en avait presque autant dans la terre que dehors, 
A moins d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, uu 
palais, une forteresse, une église avaient toujours un double 
fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque aorte une 
autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, 
. aveugle et muette, aous la nef supérieure qui regoi^eait 
de lumière et retentissait d'oi^ues et de cloches jour et 
nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, 
dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un 
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes 
bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de 
formation et de végétation, n'avaient pas simplement des 
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s'allaient 
ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers, 
comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, 
bastilles, avaient de la terre à mi-coi'ps. Les caves d'un 
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édifice étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu 
de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le 
^ monceau d'étages extérieurs du monument, comme ces 
forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau 
miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des mon- 
tagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, 
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les 
étages de ces prisons, en s'enionçant dans le sol, allaient se 
rétrécissant et s'assombrissant. C'était autant de zones où 
s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a, rien 
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entônnoirV de 
cachots abolissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse 
à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société mettait 
le condamné à mort. Une fois une misérable existence 
enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza ; elle 
n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois 
elle y pourrissait ; la justice humaine appelait cela oublier. 
Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur 
sa tête un entassement de pierres et de geôliers; et la 
prison tout entière, la massive bastille n'était plus qu'une 
énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du 
monde vh'ant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubli- 
ettes creusées par saint Louis, dans Yin-pace de la Tour- 
nelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la 
Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de- 
Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu rémuer 
le moindre de ses moellons ! ,• . j^^ d^ A^ ^. - ' 

Certes, la Providence et la société avaient été également 
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injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas 
nécessaire pour briser une si frêle créature. ' . ', v i 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui Teût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire 
et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide 
comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus 
un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans 
ses yeux ; brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie 
près d'une cruche et d'un pain, sur un peu de paille, dans 
la mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du 
cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n'en, 
était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le 
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudisse- 
ments, les doux babillages d'amour avec l'officier ; puis le 
prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet ; 
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt 
comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un 
cauchemar difforme ; mais ce n'était plus qu'une lutte 
horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou 
qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la 
terre et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la 
malheureuse était tombée. 

Depuis qu'elle était là elle ne veillait ni ne dormait. 
Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas 
plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, 
que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, 
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, 
elle ne savait plus, elle ne pensait plus ; tout au plus elle 
songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si 
avant dans le néant. 
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Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle re- 
marqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était 
ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisser 
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui 
avait jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant 
l'unique communication qui lui restât avec les hommes, 
la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son 
oreille : au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers 
les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une 
goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le 
bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la 
mare à côté d'elle. 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le 
seul mouvement qui remuât encore autour d'elle,, la seule 
horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jus- 
qu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la 
terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, 
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de 
froid qui lui passait ça et là sur le pied ou sur le bras, et 
elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle ? elle ne le savait. 
Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque 
part, contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et 
qu elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. 
Elle s'était traînée sur les mains ; alors des anneaux de fer 
lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient 
sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour 
d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte 
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d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. 
Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, 
pour changer de posture, sur la dernière marche d'un 
degré de pierre, qu'il y avait dans son cachot. 

Un moment, elle avait essayé de compter les noires mi- 
nutes que lui mesurait la goutte d'eau ; mais bientôt ce 
triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui- 
même dans sa tête, et l'avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le 
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. 
Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers 
les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans 
la voûte de Yin-pace. 

Eu même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça 
sur ses gonds rouilles, tourna, et elle vit une lanterne, une 
main, et la partie inférieure du corps de deux hommes, la 
porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs 
têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot 
était posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, était 
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jus- 
qu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le 
visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses 
mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout et 
sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda 
fixement quelques minutes cette espèce de spectre. Cepen- 
dant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui 
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se confrontaient. Deux choses seulement semblaient yivre 
dans le caveau : la mèche de la lanterne, qui pétillait à 
cause de l'humidité de Tatmosphère, et la goutte d'eau de 
la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son 
clapotement monotone, et faisait trembler la lumière de la 
lanterne en moh*es concentriques sur Teau huileuse de la 
mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 

— Qui êtes-vous ? 

— Un prêtre. 

Le mot, Taccent, le son de voix, la firent tressaillir. Vj^//^^ 
' Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 

— Êtes-vous préparée ? 

— A quoi ? 
-^ A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 

— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa 
poitrine. 

— C'est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est-ce que 
cela leur faisait, aujourd'hui ? 

— Vous êtes donc très-malheureuse ? demanda le prêtre 
après un silence. 

— J'ai bien froid, répondit-eUe. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont iroid, et que nous avons déjà vu faire 
à la recluse de la Tour-Eoland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener, de dessous son capuchon, ses 
yeux dans le cachot. 

— Sans lumière ! sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible ! 
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— Oui, répondit-elle* avec Tair étonné que le malheur 
lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi 
ne me donne-t-on que la nuit ? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 
pourquoi vous êtes ici ? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts 
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, 
mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant 

— Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai 
peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du corps. 

— Eh bien, suivez-moi 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheu- 
reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant 
cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh ! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. 
Qui êtes- vous donc ? 

Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda. C'était ce 
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, 
cette tête de démon qui lui était apparue chez la Fa- 
lourdel audessus de la tête adorée de son Phœbus, cet 
œil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près d'un 
poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui 
l'avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au sup- 
plice, la tim de son engourdissement. Il lui sembla que 
l'espèce de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchi- 
rait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la 
scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation 
à la Toumelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas 
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vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, 
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effa- 
cés, et presque oblitérés par Texcès de la soufifrance, la 
sombre figure qu'elle avait devant elle les raviva, comme 
l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier 
blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre 
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son 
cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

— Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c'est le prêtre ! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta 
assise, la tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et conti- 
nuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a long- 
temps plapé en rond du plus haut du ciel autour d'une 
pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci 
en silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup 
s'est abattu sur sa proie comme la flèche de l'éclair, et la 
tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : 

— Achevez ! achevez ! le dernier coup ! — Et elle enfon- 
çait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis 
qui attend le coup de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. 
Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-iL 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà 
des mois qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épou- 
vante ! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! C'est 
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lui qui m'a jetée dans cet abîme ! ciel ! c'est lui qui a 
tué . . . c'est lui qui Ta tué ! mon Phœbus I 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 

— Oh ! misérable, qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? 
vous me haïssez donc bien ? Hélas ! qu'avez- vous contre 
moi ? 

— Je t'aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle le regarda avec 
un regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait 
d'un œil de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 
Il reprit : 

— L'amour d'un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés 
sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle 
stupide. 

— Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui 
était revenu ; tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que 
jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque j'in- 
terrogeais furtivement ma conscience k ces heures pro- 
fondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble 
que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te ren- 
contrer, jeune fille, j'étais heureux. 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— N"e m'interromps pas. — Oui, j'étais heureux, je 
croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'avais l'âtne pleine 
d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et 
plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient 
sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la sci- 
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ence était tout pour moi ; c'était une sœur, et une sœur me 
sufiBsait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu 
d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au 
passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du 
sang de l'homme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer 
pour la vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement 
la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux 
froides pierres de l'auteL Mais le jeûne, la prière, l'étude, 
les macérations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse 
du corps. Et puis, j'évitais les . femmes. D'ailleurs, je 
n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures 
fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur 
de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin 
les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, 
ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de 
la vérité étemelle. Tant que le démon n'envoya pour 
m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient 
éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans 
les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le 
vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas 
restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et 
le démon de force égale. — Écoute. . Un jour . . . 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de 
sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d'arrachement. 

Il reprit : 

— ... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. 
— Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tour- 
billon dans ma tête. — Je lisais. La fenêtre donnait sur 
une place. J'entends un bruit de tambour et de musique. 
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Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans 
la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui 
le voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait 
pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, — il était 
midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une 
créature si belle que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et 
l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d'elle 
si elle eût existé quand il se fit homme ! Ses yeux 
étaient noirs et splendides; au milieu de sa chevelure 
noire quelques cheveux, que pénétrait le soleil, blondis- 
saient comme des fils d'or. Ces pieds disparaissaient 
dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui 
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes 
noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient 
au soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. 
Sa robe, semée de paillettes, scintillait, bleue et piquée de 
mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples 
et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille 
comme deux écharpes. La forme de son corps était sur- 
prenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se 
détachait comme quelque chose de lumineux dans la lu- 
mière même du soleil ! — Hélas ! jeune fille, c'était toi. — 
Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. 
Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai d'épou- 
vante ; je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il 
continua: ^- , , 

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me 
rappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. 
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La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté sur- 
humaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce 
n'était pas Ik une simple fille faite avec un peu de notre 
terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant 
rayon d'une âme de femme. C'était un ange I mais de 
ténèbres, mais de flamme, et non de lumière. 

Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une 
chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le 
soleil du midi lui faisait des cornes de feu. Alors j'en-' ' 
trevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne 
vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. 
Je le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme opérait 
peu à peu ; ta danse me tournoyait dans le cerveau ; je 
sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi Tout 
ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon âme ; et 
comme ceux qui meurent dans la neige, je trouvais du 
plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis 
à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant 
était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. 
Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il 
me semblait que le marbre de la dalle m'était monté 
jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes 
pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus 
peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. 
Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement de la 
musique enchanteresse, s'évanouirent par degrés dans mes \ 
yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans Tencoi- 
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gnure de la fenêtre, plus roide et plus faible qu'une statue 
'^'^^^'^ïescellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me re- 
levai ; je m'enfuis ; mais, hélas ! il y avait en moi quelque 
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose 
I de survenu que je ne pouvais fuir. 

^ Il fit encore une pause, et poursuivit : 

— Oui, à dateir de ce jour, il y eut en moi un homme 
que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes 
remèdes : le cloître, l'autel, le travail, les livres. Folies l 
Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurter 
avec désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune 
fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et 
moi ? Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse 
qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette 
image n'avait plus la même couleur; elle était sombre, 
funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit 
longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement 
le soleil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta 
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes 
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours, la nuit, 
en songe, ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, 
te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais 
bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, 
briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, 
j'espérais qu'une impressioa nouvelle effacerait la pre- 
mière, et la première m'était devenue insupportable. Je 
te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t'eus vue 
deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. 
Alors, — comment eni^yer sur cette pente de l'enfer ? — 

VOL. II. 10 ' ^ 



146 NOTRE-DAME DE PARIS. 

alors, je ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le 
démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à son pied. 
Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous 
les porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais du 
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même 
plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 

J'avais su qui tu étais ; Égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara. Comment douter de la magie? Écoute. J'es- 
pérai qu'un procès me débarrasserait du charme. Une 
sorcière avait enchanté Bruno d'Ast ; il la fit brûler, et fut 
guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J'es- 
sayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, 
espérant t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins 
compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. 
Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. Nous te te- 
nions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te déli- 
vra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. 
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dé- 
nonçai à l'official. 

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d'Ast. Je 
pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi ; 
(jue dans une prison je te tiendrais, je t'aurais ; que là tu 
11^ pourrais m'échapper; que tu me possédais depuis assez 
longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. 
Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence 
de s'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L'extrémité 
du crime a des délires de joie. Un prêtre et unç^ sorcière 
peuvent s'y fondre en délices sur la botte de pâilïe d'un 
cachot ! 

^e te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais 
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dans mes rencontres. ^Le complot que je tramais contre toi, 
Torage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en 
menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon 
projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé; peut-être ma hideuse 
pansée se serait-elle desséchée dans mon cerveau, sans 
porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de 
moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mau- 
vaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais 
là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus 
puissante que moi. Hélas ! hélas ! c'est elle qui t'a prise 
et qui t'a livrée au rouage temble de la machine que 
j'avais ténébreusement construite! — Écoute. Je touche 
à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer 
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit, et 
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l'ai suivi. 
Tu sais le reste. — 

Il se tut. 

La jeune fille ne put trouver qu'une parole : 

— O mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras 
avec violence. N"e prononce pas ce nom ! Oh ! misérables 
que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus ! Ou 
plutôt, nous nous sommes tous perdus les uns les autres 
par l'inexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n'est-ce 
pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enve- 
loppe ; mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond 
de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet homme 
vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi je porte 
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le cachot au dedans de moi ; au dedans de moi est Thiver, 
la glace, le désespoir ; j*ai la nuit dans Tâme. 

Sais-tu tout ce que j*ai soufifert? J'ai assisté à ton 
procès. J'étais assis sur le banc de Tofficial. Oui, sous 
Tun de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions 
d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand on 
t'a interrogée, j'étais là. — Caverne de loups ! — C'était 
mon crime, c'était mon gibet que je voyais se dresser lente- 
ment sur ton front. A chaque témoin, à chaque preuve, à 
chaque plaidoirie, j'étais là ; j'^ai pu compter chacun de tes 
pas dans la voie douloureuse ; j'étais là encore quand cette 
bête féroce. . . . — Oh ! je n'avais pas prévu la torture f 
— Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. 
Je t'ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains 
infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied où 
j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brode- 
quin qui fait des membres d'un être vivant une boue san- 
glante. Oh ! misérable ! pendant que je voyai3 cela, 
j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais 
la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans 
ma chair; à un second cri, il m'entrait dans le cœur! 
^ Regarde. Je crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine, en effet, était déchirée 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te 
crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c'est 



LASCIATE OGNl SPERANZA. 149 

que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être 
haï! l'aimer de toutes les fureurs de son âme; sentir qu'on 
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses 
entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éter- 
nité, cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être roi, génie, 
empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds ; l'étreindre nuit et jour de ses rêves 
et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de 
soldat ! et n'avoir à lui ofifrir qu'une sale soutane de prêtre 
dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa ja- 
lousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable 
K*- -' fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté ! Voir 
ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de 
douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers 
d'un autre. ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, 
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en 
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir 
toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la 
torture ! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir ! 
Ohi ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de 
l'enfer ! Oh ! bienheureux celui qu'on scie entre deux 
planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux ! — Sais-tu 
ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant 
les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur 
qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos 
mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans 
relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, 
de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un 
moment ! un peu de cendre sur cette braise! Essuie, je t'en 
conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon 
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front ! Enfant ! tortiire-moi d'une main, mais caresse-moi 
de Vautre ! Aie pitié, jeune fillo ! aie piti^ de moi ! 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait 
le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
l'écoutait, le regardait. 
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Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi- 
voix : 

— mon Phœbus ! 

Le prêtre se ti-aîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne 
me repousse pas ! Oh 1 je t'aime ! je suis un misémble ! 
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu 
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur ! 
Grâce ! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout 
fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis ; ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis ! tu ne 
veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repous- 
serait un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes re- 
mueraient. Oh ! si tu voulais î oh I que nous pourrions 
être heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, — nous 
irions quelque part, nous chercherions Tendroit sur la teri'e 
où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel 
bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux 
âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextin- 
guible de nous-mêmes que nous étancherions en commun 
et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour. 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

— Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après 
les ongles ! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, 
l'œil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, 
viens. Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le 
gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. . C'est 
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horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! 
— Je n'avais jamais senti comme à présent à quel point je 
t*aimais. — Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer 
après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps 
que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le 
gibet! ton supplice ! Oh ! $auye-toi ! épargne-moi ! ^ ^ . 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 

Elle attacha sur lui sou œil fixe. 

— Qu'est devenu mon Phœbus ? 

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes 
sans pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus ? répétà-t-elle froidement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. ' 

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors 
que me parlez- vous de vivre ? 

Lui ne l'écoutait pas. 

— Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il 
doit être bien mort. La lame est entrée très-avant. Je 
crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oli ! je vivais 
jusqu'au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, 
et le poussa sur les marches de l'escalier avec une force 
surnaturelle. 

— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mou- 
rir! Que notre sang k tous deux te fasse au front une 
tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! 
Eien ne nous réunira ! pas même l'enfer ! Va, maudit ! 
jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et 
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se mit à monter lentement les marches qui menaient à la 
porte ; il rouvrit cette porte et sortit 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête ; elle 
avait uue expression épouvantable, et il lui cria, avec un 
râle de n^e et de désespoir : 

— Je te dis qu'il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre, et l'on n'entendit plus 
dans le cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte 
d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 



LA MËKE 

rne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant 
que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère 
à la vue du petit soulier de son enfant ; surtout si c'est le 
soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé 
jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant u'a 
pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de 
petitesse, 11 lui est si impossible de marcher, que c'est pour 
la mëre comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, 
elle le baise, elle lui parle ; elle se demande s'il se peut en 
effet qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fùt-il absent, il 
suffit du joH soulier pour lui remettre sous les yeux la 
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douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, 
tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête 
ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est 
bleu. Si c'est Thiver, il est là, il rampe sur le tapis, il 
escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble 
qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la 
cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, 
regarde naïvement les grands ,chi^ens, les grands chevaux, 
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait 
gronder le jardinier, qui trouve le sable dans les plates- 
bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout 
joue autour de lui, comme lui, jusqu'au souffle d'air et au 
rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles fol- 
lettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la 
mère, et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire/' "* 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, 
de charme, de tendresse, quî se pressent autour du petit 
soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli 
soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui 
broie éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la 
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus 
sensible ; mais, au lieu d'un ange qui la caresse, c'est 
un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un 
de ces ciels bleu foncé où le Garofolo aime à placer ses 
Descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit 
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place 
de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses 
oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux 
l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce 
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petit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. 
Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à 
la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations 
amères, de plaintes touchgintes, de prières et de sanglots,* 
propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave 
de la Tour-Eoland seule l'a su. Jamais plus de désespoir 
n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus gra- 
cieuse. 

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus 
violente encore qu'à l'ordinaire ; et on l'entendait du dehors 
se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait 
lé cœur. 

— O ma fille, disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère pe- 
tite enfant, je ne te verrai donc plus ! c'est donc fini ! Il 
me semble toujours que cela s'est fait hier ! Mon Dieu, 
mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne 
pas me la donner. Vous ne sa*vez donc pas que nos enfants 
tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son 
enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah ! misérable que je 
suis, d'être sortie ce jour-là ! — Seigneur ! Seigneur ! pour 
me rôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec 
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lors- 
qu'elle me riait en me tétant, lorsqiie je faisais monter ses 
petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres ? Oh ! si 
vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de 
ma joie ; vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me 
restât dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable créa- 
ture, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de 
me condamner ? — Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le pied, 
où est-il ? où est le reste ? où est l'enfant ? Ma fille, ma 
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fille ! qu'ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes 
genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu î 
est-ce que ce n'est pas assez ? Rendez-la-moi, un jour, une 
heure, une minute ; une minute, Seigneur ! et jetez-moi 
ensuite au démon pour Téternité ! Oh ! si je savais où 
traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes 
deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon 
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que Vous n'en avez 
pas pitié. Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre 
mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne 
Vierge du ciel ! mon enfant- Jésus à moi, on me l'a pris, on 
me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son 
sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi. 
Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu'est-ce que cela me fait, 
qu'elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, 
je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lion- 
ceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la 
pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous mau- 
dirai. Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus. Seigneur ! est-ce que le 
bon Dieu n'a pas de pitié ? — Oh ! ne me donnez que du 
sel et du pain noir pourvu que j'aie ma fille, et qu'elle me 
réchaufie comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je 
ne suis qu'une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait 
pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle ; et 
je vous voyais à travers son sourire comme par une ouver- 
ture du cieL — Oh ! que je puisse seulement une fois, encore 
une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit 
pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! 
— Ah ! quinze ans ! elle serait grande maintenant ! — Mal- 
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heureuse enfant ! quoi ! c'est donc bien vrai, je ne la rever- 
rai plus, pas même dans le ciel ! car moi je n'irai pas. Oh ! 
quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c'est 
tout ! 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation 
et son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se 
déchiraient en sanglots comme le premier jour ; car pour 
une mère qui a perdu son enfant c'est toujours le premier 
jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil 
ont beau s'user et blanchir, le cœur reste noir. 

En ce moment, de fi*aîches et joyeuses voix d'enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des en- 
fants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se 
précipitait dans l'angle le plus sombre de sou sépulcre, et 
l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la 
pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, 
elle se dressa comme en "sursaut, et écouta avidement. Un 
des petits garçons venait de dire : 

— C'est qu'on va pendre une Égyptienne aujourd'hui 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 
avons vue ce jeter sur une mouche au tremblement de sa 
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, 
sur la place de Grève. En effet, une échelie était dressée 
près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres 
s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. 
Il y avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette 
chercha des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle 
avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant 
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup 
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moins occupé du lettrain de fer treUlissé que du gibet, vers 
lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche 
coup d'œiL Elle reconnut monsieur Tarchidiacre de Josas, 
un saint homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? 
Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa 

question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. 

— Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une 
Égyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu'oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire 
d'hyène. 

— Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien 
les Égyptiennes ? 

— Si je les hais ! s'écria la recluse ; ce sont des stryges, 
des voleuses d'enfants ! Elles m'ont dévoré ma petite fille, 
mon enfant, mon unique enfant ! Je n'ai plus de cœur, 
elles me l'ont mangé ! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, 
reprit-elle ; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille au- 
rait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque 
fois que cette jeune vipère passe devant ma ceUule, elle 
me bouleverse le sang! 

— Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, 
glacial comme une statue de sépulcre ; c'est celle-là que 
vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement. 
La recluse se tordit les bras de joie. 
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— Je le lui avais prédit, qn'elle y moQtei'ait ! Merci, 
prStra ! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener k grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, echevelëe, l'oeil âamboyant, heur- 
tant le mur de soii épaule, avec l'air fauve d'une louve en 
cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher 
l'heure du repas. 



VI 

TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 

PHŒBUS, cependant, n'était pas mort. Les hommes 
de cette espèce ont la vie dure. Quand maître- 
Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit 
h la pauvre Esmeralda ; Il se meurt, c'était par erreur ou 
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par plaisanterie. Quand Tarchidiacre avait répété à la 
condamnée : // est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, 
mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait 
pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de 
donner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son 
rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, 
mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. 
Le maître mire, chez lequel les soldats du guet l'avaient 
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours 
pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, 
la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive sou- 
vent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était 
amusée à sauver, le malade à la barbe du médecin. C'est 
taudis qu'il gisait encore sur le grabat du maître mire qu'il 
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheu- 
lier et des enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort en- 
nuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait 
laissé ses éperons d'or en payement au pharmacopole, et 
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun 
trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se 
souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès 
au crimine)^ Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce 
qu'il lui liait. Or, les juges avaient assez de preuves 
contre iu ^smeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et 
tout avait été dit. 

Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. 
Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en 
garnison à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à quelques 
relais de Paris. 
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Après tx)ut, il ne lui agréait nullement de comparaître 
en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y 
ferait une mine ridicule. A fond, il ne savait trop que 
penser de toute l'aflaire. Indévot et superstitieux comme 
tout soldat qui n'est que soldat, quand il se questionnait 
sur cette aventure, il n était pas rassuré sur la chèvre, sur 
la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, 
sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé 
deviner son amour, sur sa^ qualité d'Égyptienne, enfin sur 
le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beau- 
coup plus de magie que d'amour, probablement une sor- 
cière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour 
parler le langage d'alors, un mystère très-désagréable où il 
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. 
Le capitaine en était tout periaud ; il éprouvait cette 
espèce de honte que noti^ La Fontaine a définie si 
admirablement : 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, 
que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé, et, en 
tout cas, ne retentirait pas au delà du plaidde la Tournelle. 
En cela il ne se trompait point, il n'y avait point alors de 
Gazette des Tribunaiùx, et^ comçie. .il^ ne se passait guère de 
semaine qui n'eut son faux-monnoyeur bouilli, ou sa. sor- 
cière pendue, ou son hérétique brûlé, à l'une des innom- 
brables justices de Paris, on était tellement habitué à voir 
dans tous les carrefours la vieille Thé mis féodale, bras nus 
et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux 
échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde. 
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Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du 
patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout 
au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution 
était un incident habituel de la voie publique, comme la 
braisiere du talmelier ou la tuerie de récorcheur. Le bour- ^"-^ 
reau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus foncé 
qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos 
sur la charmeresse Esmeralda, ^u Similar, comme il disait, 
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine 
bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès. Mais, 
dès que son cœur fut vacant de ce côté, l'image de Fleur- 
de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la 
physique d'alors, avait horreur du vide. 

C'était d'ailleurs un s^jom» fort^yasipide que Queue-en- 
Brie, un .village de maréchaux-ferrants et de vachères aux 
mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières 
qui ourle la grande route des deux cotés pendant une demi- 
lieue ; une queice enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie 
fille, une charmante dot ; donc, un beau matin, tout à fait 
guéri,^et, présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la 
bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier 
arriva en piaffant k la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 
s'amassait dans la place du Parvis, devant le portail de 
Notre-Dame ; il se souvint qu'on était au mois de mai ; il 
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque 
fête, attacha son cheval k l'anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 
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Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la 
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues 
absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit çntrei. , . 
son capitaine, elle^ lui trouva si bonne mine, un hogueton 
si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu'elle 
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus 
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds 
étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de 
ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 
enseignée Colombe, et avait Tœil noyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va mieux encore. 
^ y . ^ .Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les 
^ /Hlàl*gotoais de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, 
ce qiri donna à notre officier une manière si empressée et 
si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de 
Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise 
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en 
tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant tou- 
jours sa grotte de N"èptunus. Le capitaine se tenait appuyé 
au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi- voix ses 
caressantes gi'onderies. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux 
grands mois, méchant? 

— Je vous jure, répondit Phœbus, un peu gêné de 
la question, que vous êtes belle à faire rêver un arche- 
vêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
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— C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, 
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 

— Eh bien ! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir 
garnison. 

— Et où cela, s'il vous plaît ? et pourquoi n'êtes- vous 
pas venu me dire adieu ? 

— A Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question l'aidât 
à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas 
venu me- voir une seule fois ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que ... le service ... et puis, charmante cou- 
sine, j'ai été malade. 

— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui . . . , blessé. 

— Blessé ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligem- 
ment Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée ; 
qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-de-Lys en 
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne 
dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce 
que ce coup d'épée ? Je veux tout savoir. 

— Eh bien ! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, 
vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye ; et 
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la 
peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire 
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d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout 
émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était 
cependant pas complètement rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, 
mais c'est un vilain homme. Et d'où vous venait cette 
querelle ? 

Ici Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médio- 
crement créatrice, commença à ne savoir plus comment se 
tirer de sa prouessa 

— Oh ! que sais-je ? ... un rien, un cheval, un propos ! 
— Belle cousine, s'écria-t-il pour changer de conversation, 
qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis ? 

Il s'approcha de la fenêtre. 

— Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde 
sur la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il y a 
une sorcière qui va faire amende honorable ce matin de- 
vant l'église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda 
terminée qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. 
Il lui fit cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle a fait ? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de 
sorciers maintenant, qu'on les brûle, je crois, sans savoir 
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leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de 
chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. 
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se 
leva et vint à la fenêtre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez 
raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. 
Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits. — Savez- 
vous, Phœbus ? cela nie rappelle mon beau temps. L'en- 
trée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. 
— Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous parle 
de cela, n'est-ce pas ? cela vous fait Tefifet de quelque 
chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — 
Oh ! c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y 
/ en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint- 
• Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs 
altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les 
seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté 
d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y 
avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, 

r 

qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une 
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs 
oriflammes qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à 
pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de 
Calan, à pennon ; Jean de Châteamnqraut,. à bannière ; le 
sire de Coucy, à bannière, et plus étofïemelit que nul des 
autres, excepté le duc de Bourbon. — Hélas ! que c*est une 
chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en 
est plus rien ! 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable 
douairière. Phœbus était revenu s'accouder au dossier de 
la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regard 
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libertin s'enfonçait dans toutes les ouverturgs de la colle- 
rette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si à pro- 
pos et lui laissait voir tant de choses exquises, et lui en 
laissait deviner tant d'autres, que Phœbus, ébloui de cette 
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : — Comment 
peut-on aimer autre chose qu'une blanche ? 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait 
de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et 
leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de 
printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois ; jurez-moi que 
vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange ! répondit Phœbus, et son 
regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de-Lys, 
à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui- 
même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en 
si parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement 
pour vaquer à quelque détail domestique.' Phœbus s'en 
aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux 
capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées fort étranges. 
Fleur-de-Lys l'aimait : il était son fiancé ; elle était seule 
avec lui; son ancien goût pour elle s'était réveillé, non 
dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après 
tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé 
en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans 
l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut 
tout à coup effrayée de l'expression de son regard. Elle 
regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 



170 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien 
chaud ! 

— Je crois, en eflTet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas 
loin de midi Le soleil est gênant. Il n'y a qu a fermer 
les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au 
contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, eUe 
se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le 
balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un 
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer 
de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La 
petite muraille à hauteur d'ap/put qui entourait le Parvis 
n'eût pas sijffi à la maintenir libre, si elle n'eût été doublée 
d'une haie épaissç de sergents des onze- vingts et de hacque- 
butiers, la couleuvrine au poing. Grâce à ce taillis de piques 
et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était 
gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l'évêque. 
Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui con- 
trastait avec les innombrables fenêtres de la place, les- 
quelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des 
milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de 
boulets dans un parc d'artillerie. 

Ija surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. 
Le spectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux 
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qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de 
plus immonde dans la population. Eien de hideux comme 
le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffes 
jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y 
avait plus de rires que de cris, plus de femmes que 
il'hommes. 

De t^mps en temps, quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 

— Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on va la pendre là ? 

— Imbécile ! c'est ici l'amende honorable en chemise I 
le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela 
se fait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu 
veux, va-t'en à la Grève. 

— J'irai après. 

— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu'elle ait 
refusé un confesseur? 

— Il paraît que oui, la Bechaigne. 

— Voyez- vous, la païenne ! 

— Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu 
de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est 
un laïc, au prévôt de Paris ; si c'est un clerc, à l'official de 
l'évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 

••••••••••a 

— Oh ! mon Dieu I disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature 1 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle 



At* 



172 NOTRE-DAME DE PARIS. 

promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus 
occupé d'elle que de cet amas de quename, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna 
suppliante et souriant. 

— De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, 
elle verrait votre main ! 

En ce moment, midi sonna lentement à l'horloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la 
foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait 
à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les 
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur 
s'éleva du pavé, des fenêtres et des toits : 

— La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas 
voir. 

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 

— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu'elle venait de 
fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d'un fort hmonier normand et 
tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix 
blanches, venait de déboucher sur la place par la rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet )ui frayaient 
passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A 
côté du tombereau chevauchaient quelques officiers de 
justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et 
à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques 
Charmolue paradait à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les 
bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle 
était en chemise ; ses longs cheveux noirs (la mode alors 
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était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars 
sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la 
pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sôus 
cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries 
vertes, qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne 
refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs 
placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du 
tombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous 
elle, comme par un dernier instinct de femme. A ses 
pieds, il y avait une petite chèvre garrottée. La con- 
damnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. 
On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être 
ainsi livrée presque nue à tous tes yeux. Hélas ! ce n'est 
pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite. 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Re- 
gardez donc, beau cousin, c'est cette vilaine bohémienne à 
la chèvre. ^ 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait 
les yeux fixés sur le tombereau. Il était très-pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne 
vous souvenez pas ? . . . 

Phœbus l'interrompit. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer ; mais Fleur-de-Lys, dont la 
jalousie, naguère si vivement remuée par cette même 
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Égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un 
coup d'œil plein de pénétration et de défiance. Elle se 
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d*un 
capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

— Qu'avez- vous ? dit-elle à Phœbus ; on dirait que 
cette femme vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. 

— Moi ! pas le moins du monde 1 Ah ! bien oui 1 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
îusqu'à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce 
qui le rassurait un peu, c'est que la condamnée ne dé- 
tachait p8tô son regard du plancher de son tombereau. 
Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce 
dernier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était 
toujours belle ; ses grands yeux noii'S paraissaient encore 
plus grands à cause de l'appauvrissement de ses joues ; son 
profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce 
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble 
à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus 
maigre. ^^ . . t . *- 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en 
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller 
au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la 
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous lés 
catiots du tombereau comme une chose morte ou brisée ; 
son regard était morne et fou. On voyait encore une larme 
dans sa prunelle, mais immobile et, pour ainsi dire, gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule 
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
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devoDS dire toutefois, pour être fidè 
voyant si belle et si ac^iblee, beauc( 



ilèle historien, qu'en la 
beaucoup s'étaient émus de 
j pitié, et des plus durs. 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 
Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea 
en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et, au 
milieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété, les 
deux battants de la grande porte tournèrent, comme d'eux- 
mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de 
fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde 
église sombre, tendue de deuil, à peiue éclairée de quel- 
ques ciei'ges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte 
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblou- 
issante de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, 
on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée 
, sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute 
la^nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusé- 
ment quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines 
du chœur, et, au moment où la grande porte s'ouvrit, il 
s'échappa de l'église un chant grave, éclatant et monotone, 
I qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée 
I des fragments de psaumes lugubres. 

j "... Non timébo millia populi circumdarUis me : ex- 

' siirge, Domirie ; salvum mefac, Deus! 

"... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquœ 
iisque ad animam meam. 

"... Infixus sum in limo jprofundi; et non est sub- 
stantia" 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, enton- 
nait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 



'• 






176 NOTRE-DAME DE PARIS. 

" Qui verbum meum audit, et crédit ci qici misit me, habet 
vitam œternam et in judicium non venit ; sed transit a 
morte in vitam!* 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs ténè- 
bres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de 
jeunesse et de vie, caressée par Tair tiède du printemps, 
inondée de soleil, c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 
pensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le 
valet. du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à descendre 
du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix basse ce 
mot: Pliœhis. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée 
de sa chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie 
de se sentir libre ; et on la fit marcher pieds nus sur le dur 
pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle 
avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent 
qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande 
croix d'or et une file de cierges se mirent en mouvement 
dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 
hariolés ; et, quelques moments après, une longue proces- 
sion de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, 
gui venait gravement et en psalmodiant vers la condam- 
née, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais 
son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, immédiate- 
ment après le porte-croix. 

— Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui ! 
le prêtre ! 
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C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le 
sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son 
office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux 
fixes et ouverts, en chantant d'une voix forte : 

" De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 

" Et prqjedsti méinprofundum in corde maris, etjlumen 
circumdedit me." 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut por- 
tail en ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée 
d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensa, dans 
la foule, que c'était un des évêques de marbre agenouillés 
sur les pierres sép^rales du chœur, qui s'était levé et qui 
venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à 
peine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge 
de cire jaune allumé ; elle n'avait pas écouté la* voix gla- 
pissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende 
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle 
avait répondu Amen, Il fallut, pour lui rendre quelque 
vie et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses 
gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un 
reste d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engour- 
die et froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement; même en 
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil 
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit 
à haute voix: — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu 
pardon de vos fautes et de vos manquements ? 

Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs 
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croyaient qu'il recevait sa dernière confession) : — Veux-tu 
de moi ? je puis encore te sauver ! 

Elle le regarda fixement : — Va-t'en, démon ! ou je te 
dénonce ! 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On ne te 
croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un 
crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ? 

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus ? 

— Il est mort ! dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête ma- 
chinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon du 
logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de- 
Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda 
encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se con- 
tractèrent violemment. 

— Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Per- 
sonne ne t'aura. 

Alors levant la main sur l'Égyptienne, il s'écria d une 
voix funèbre : — / nunc, anima anceps, et sit tibi Deus 
misericors ! 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de 
clore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu 
du prêtre au bourreau. 

Le peuple s'agenouilla. 

— Kyrie, eleison, dirent les prêtres restés sous l'ogive du 
portail. 

— Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui 
court sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer 
agitée. 

— Amen, dit l'archidiacre. 



TROIS CŒUKS D'HOMME FAITS IUFFÉBEMMENT. 179 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur as 
poitrine, ses tnains se croisèrent, il rejoignit son cortège de 



prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la 
croix, les cierges et les chapes, sons-les arceaux bruraenx 
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de la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit par degrés 
dans le chœur, en chantant ce verset de désespoir : 

"... Omnes gurgites tui et fluctus hd super me transie- 
runt ! " 

En même temps le retentissement intermittent de la 
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à 
peu sous les entrecolonnements de la nef, faisait Tefifet 
d*un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la 
condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dsuaae étaient restées 
ouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans 
cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 
qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge 
en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, 
s'était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui repré- 
sente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres 
l'opération philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu 
par le fagot, l'artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette contempla- 
tion, mais enfin il se retourna ; et, à un signe qu'il fit, 
deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'ap- 
prochèrent de l'Égyptienne pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombe- 
reau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut 
prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers 
les nuages d'argent coupés çà et là de trapèzes et de tri- 
angles bleus; puis elle les abaissa autour d'elle, sur la 
terre, sur la foule, sur les maisons. — Tout à coup, tandis 



TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFEREMMENT. 181 

que rhomme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri 
terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à Tangle de la 
place, elle venait de Tapercevoir, lui son ami, son seigneur, 
Phœbus, Tautre apparition de sa vie ! 

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c*était bien 
lui, elle n'en pouvait douter ; il était là, beau, vivant, revêtu 
de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté ! 

— Phœbus î cria-t-elle, mon Phœbus ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour 
et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le SQurcU, une belle 
jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre 
dédaigneuse et des yeux irrités; puis Phœbus prononça 
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux 
s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon 
qui se referma. 

— Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? 
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle 

se souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur 
la personne de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier 
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur 
le pavé. 

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, 
et finissons ! 

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des 
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout ex- 
aminé jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou 
si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accou- 
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trement rai-parti rouge et violet, on eût pu le prendie pour 
uu de ces monstres de pierre par la gueule desquels se 
dégorgent depuis six cents ans les lougues gouttières de la 
cathédrale. Ce spectateur u'avait rien perdu de ce qui 
s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 
Et dès les preTuiers instants, sans que personne songeât à 
l'observer, il avait fortement attaché à Tune des colon- 
nettes de la galerie une grosse corde bt nœuds, dont le bout 
allait traîner en bas sur le [lerron. Cela fait, jl s'était mis 
à regarde]", tranquillement, et à siffler de temps en temps 
quand un merle passait devant lui. 

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres . 
se disposaient h exécuter l'ordre flegmatique de Cliarmolue, 
il enjamba la balus- 
trade de la galerie, 
saisit la corde des 
pieds, des genoux et 
des mains ; puis on 
le vit couler sur la 
façade, comme une 
goutte de pluie qui 
glisse le long d'une 
vitre, courir vers les 
deux bourreaux avec 
la vitesse d'un chat 
tombé d'un toit, les 
terrasser sous deux 
poings énormes, en- 
lever l'Egyptienne d'une main, comme iin enfant sa pou- 
pée, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en 
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élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant 
d'une voix formidable : 

— Asile !)i 

Cela se fit avec une telle rapidité, que, si c'eût été la 
nuit, on eût pu tout voir à la lumière d'un seul éclair. 

— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements 
de mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique 
de Quasimodo. , 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle 
souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma 
subitement, comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la 
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu 
de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail, ses 
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église 
que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue 
s'enfonçait dans ses épaules comme celles des lions, qui, 
eux aussi, ont une criiiièré' et pas de cou. Il tenait la 
jeune fille toute palpitante, suspendue à ses mains cal- 
leuses, comme une draperie blanche; mais il la portait 
avec tant de précaution qu'il paraissait craindre de la 
briser ou de la faner. On eût dit qu'il sentait que c'était 
une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres 
mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser 
la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait 
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme 
son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette 
enfant. Son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de ten- 
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dresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein 
d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule 
trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo 
avait vraiment sa beauté. H était beau, lui, cet orphelin, 
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il 
regardait en face cette société dont il était banni, et dans 
laquelle il intervenait si puissamment, cette justice hu- 
maine à laquelle il. avait arraché sa proie, tous ces tigres 
forcés de iuacher à vide,^ ces sbii^s, ces juges, ces bour- 
reaux, toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui 
infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection 
tombée d'un être si difforme sur un être si malheureux, 
qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient 
les deux misères extrêmes de la nature et de la société, qui 
se touchaient et qui s'entr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi- 
modo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son 
fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cher- 
chait des yeux, sous la sombre nef, regrettant qu'il se fût 
si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit 
reparaître à l'une des extrémitiés de la galerie des rois de 
France ; il la traversa en courant comme un insensé, en 
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : — Asile ! 
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La 
galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. 
Un moment après, il repainit sur la plate-forme supérieure, 
toujours l'Égyptienne dans ses bras, toujours courant avec 
folie, toujours criant : — Asile ! et la foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la 
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tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait 
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuajîes : — Asile ! asile ! asile ! 

iV^—NoëlI Noël! criait le peuple de son côté; et cette 
^'^ ^ immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la 
foule de la Grève, et la recluse qui attendait toujoura, 
l'œil fixé sur le gibet. 



LIVRE NEUVIEME 
I 

FIÈVRE 

CLAUDE FROLLO n'était çlijsjans Notre-Dame, pen- 
dant que sou fils adoptif tranchait si brusquement le 
nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l'^yp- 
tienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, 
il avait a-^iiché l'aiibe, la chape et réti)le, avait tout jet^ 
aax mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte 
dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain 
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était 
enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne sa- 
chant où il allait, rencontrant k chaque pas des bandes 
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d'hommes et de femuies qui se pressaient joyeusement vers 
le pont Saint-Michel dans Tespoir d'arriver encore à temps 
pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus 
aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit lâché et 
poursuivi par une troupe d'enfants en plein jour. Il ne 
savait plus où il était, ce qu'il pensait, s'il rêvait. Il allait, 
il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne 
choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la 
Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément der- 
rière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sain te- Geneviève, et sortit 
enfin de la ville par la porte Saint- Victor. Il continua de 
s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'encdnte de 
tours de l'Université et les rares maisons du faubourg; 
mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en en- 
tier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, 
dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla 
qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. 
Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette 
malheureuse fille qui Tavait perdu et qu'il avait perdue.. Il 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la 
fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au 
point d'intersection où elle les avait impitoyablement bri- 
sées l'une contre l'autre. Il pensa k la folie ,des vœux 
éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la 
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à 
cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y 
plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire 
de Satan. 
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Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana 
plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur 
toute sa haine, toute sa méchanceté ; et il reconnut, avec 
le froid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade, 
que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de 
Tamour vicié ; que Tamour, cette source de toute vertu 
chez l'homme, tournait en choses horribles dans un cœur 
de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se fai- 
sant prêtre, se faisait démon. Alors il rit afireusement, 
et tout à coup il redevint pâle, en considérant le côté le 
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, 
venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au 
gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre: elle condamnée^ 
lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était 
vivant ; qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et 
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une 
nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne. 
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres 
vivants dont il avait voulu la mort, l'Égyptienne, la seule 
créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il .n'eût pas 
manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui 
vint une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le 
peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux 
la femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se 
tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme 
entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur 
suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à 
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tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. 
Il pleura de rage surjbous ces mystères d'amour profanés, 
souillés, dénudés, flétnsajamais. Il pleura de rage en se 
figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur 
compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, 
ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il 
n*eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venait 
d'être transformée en une sorte de gamelle publique, où la 
plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les 
laquais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, 
impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur 
qu'il eût pu trouver sur la terre, si elle n'eût pas été bo- 
hémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas 
existé et si elle l'eût aimé ; quand il se figurait qu'une vie 
de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi à lui, qu'il 
y avait en ce même moment çà et là sur la terre des 
couples heureux, perdus en longues causeries sous les 
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil 
couchant, d'une nuit étoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, 
il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, 
son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh ! elle ! _ cleat, elle ! C'est cette idée fixe qui revenait 
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et 
lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne 
se repentait pas ; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le 
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bour- 
reau qu'aux bras du capitaine. Mais il souffrait ; il souffrait 
tant que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux, 
pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 
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Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit 
que c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il 
avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de 
ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la 
sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diabolique- 
ment sur lui-même, il se représenta k la fois la Esmeralda 
comme il l'avait vue le premier jour, vive, insouciante, 
joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeral- 
da du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant 
lentement, avec ses pieds nus, Téchelle anguleuse du gibet ; 
il se figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa 
un cri terrible. r 

Tandis que cet ouragan d^^ désespoir bouleversait, brisait, 
arrachait, courbait, déracmait tout dans son âme, il re^jarda 
la nature autour de lui. A ses pieds, quelques «ouïes fouil- . 
laient les broussailles en becquetant, les scarabées d'émail 
couraient au soleil ; au-dessus de sa tête quelques groupes 
de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu ; à 
l'horizon, la flèche de Tabbaye Saint- Victor perçait la 
courbé du coteau de son obélisque d'ardoise ; et le meunier ^---^ 
de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes 
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, or- 
ganisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille 
formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 
. Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de 
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait 
la face contre terre et il arrachait avec ses ongles les 
jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de 
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village déserte; et ses pensées étaient si insupportables 
qu'il prenait sa tête à deux mains et tâchait de Tarracher 
de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nou- 
veau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait 
en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la 
volonté de sauver l'Égyptienne, cette tempête n'avait pas 
laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule 
pensée debout. Sa raisoû y gisait, à peu près entièrement 
détruite. Il n'avait plus que deux images distinctes dans 
l'esprit, la Esmeralda et la potence : tout le reste était noir. 
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe 
effroyable ; et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention 
et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progres- 
sion fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en 
lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la Esme- 
ralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un 
énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le 
misérable était ainsi fait II tenait à la vie. Peut-être 
voyait-il réellement l'enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant 
qui existait encore en lui songea confusément au retour. 
H se croyait loin de Paris ; mais, en s'orientant, il s'aper- 
çut qu'il n'avait fait que tourner l'enceinte de rUE^e:|^|é. 
La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de 
Saint-Germain des Prés dépassaient l'horizon à sa droite. 
Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vîve des 
hommes d'armes de Tabbé autour de la circonvallation 
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crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un yntier /^ . 
qui s'oflTrit à lui entre le moulin de Tabbaye et la maOa- ' 

drerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva 
sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par 
les tumultes qui s'y faisaient nuit et jour ; c'était Yhydre 
des pauvres moines de Saint-Germain : quod monachis 
Sancti'Ge7*mani prate^ms hydraficiù, clerids nova semper 
dimdiorum capita suscitantibus. L'ai'chidiacre craignit 
d'y rencontrer quelqu'un ; il avait peur de tout visage hu- 
main; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint-Ger- 
main ; il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard 
possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert 
qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva entin au bord de 
l'eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quel- 
ques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la 
pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre 
abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et 
qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement 
à l'île du Passeur-aux- Vaches. 

Le bercement 'monotone du bateau et le bruissement de 
l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux 
Claude. Quand le batelier se fut éloigné il resta stupide- 
ment debout sur la grève, regardant devant lui et ne 
percevant plus les objets qu'à travers des oscillations 
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantas- 
magorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande 
douleur produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleH^étjdt couché derrière la haute tour de Nesle. 
C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau 
de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la 
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rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, 
projetait sa masse sombre et, de plus en plus amincie par 
la perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. 
Çà et làj des fenêtres commençaient à y scintiller comme 
des trous de braisa Cet immense obélisque noir ainsi 
isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière,^ort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet 
singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, 
couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, 
regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa 
tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici 
c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était 
couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, pro- 
longeait l'abîme au-dessous de lui, l'immense promontoire 
semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute 
flèche de cathédrale ; et l'impression était la même. Cette 
impression avait même cela d'étrange et de plus profond, 
que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher 
de Strasbourg haut de deux lieues ; quelque chose d'inouï, 
de gigantesque, d'incommensurable ; un édifice comme nul 
œil humain n'en a vu : une tour de Babel. Les cheminées 

Jr 

des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taiUés ^-^ 
des toits, la flèche des. Augustins, la tour de Nesle, toutes 
ces saijlies qui ébrechaient le profil du colossal obélisque, 
ajoutaient à l'illusion en jouant bizarrement à l'œil les 
découpures d'une sculpture touffue et fantastique. 

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut 
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voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de Tenter; les 
mille lumières répandues sur toute la hauteur de Tépou- 
vantable tour lui parurent autant de porches de Timmense 
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s*en 
échappaient, autant de cris, autant de r^esT^^Alors il eut 
peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus en- 
tendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à 
grands pas de Teffroyable vision. 

Mais la vision était en lui. it*r(ê 

Quand il rentra dans les rues, les peissants qui se cou- 
d osai ent aux lueurs de^ devantures de boutiques lui fai- 
saient Teffet d'une éternelle allée et venue de spectres 
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille ; 
des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il 
ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les 
hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indéter- 
minés qui se fondaient par les bords les uns dans les 
autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une 
boutique d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usasçe im- 
mémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer- 
blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois, qui 
s'entre-choquent au vent en claquant comme des casta- 
gngttea^ Il crut entendre s'entre-heurter dans Tçmbre le 
trousseau de squelettes de Montfaucon. / '-'"■ ^-* *^ '^ * . 

— Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les 
uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au 
bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, pairmi eux ! 

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, 
il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une 
lumière à une fenêtre d'un rez-de-chaussée ; il s'approcha 
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A travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui 
réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette 
salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune 
homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embitiss^it, 
avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effronté- 
ment parée; et près de la lampe il y avait une vieille 
femme qui filait et qui chantait d'une voix chevrotante. 
Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson 
de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre ; c'était 
quelque chose d'inintelligible et d'affreux : 

Grève, aboie. Grève, grouiUe ! . 
File, file, ma quenouille, ck»L*^'*^\ : 
File sa corde au bourreau, 
Qui siffle dans le préau. ^^^^^ 
Grève, aboie. Grève, grouille! 

La belle corde de chanvre! ^ t' 
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboie! 

Pour voir la fille de joie^ 

Pfendre au gibet chassieux, >t'-Juo>v s>y^* 

Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille. Grève, aboie! 

Lk-des8us le jeune homme riait et caressait la fille. La 
vieille, c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille pu- 
blique ; le jeune homme, c'était son frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un 
autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la 
salle, l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai, où brillaient 



FIÈVRE. 197 

au loin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire en 
refermant la fenêtre: 

— Sur mon âme ! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois 
allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille 
qui était sur une table, en s'écriant : 

— Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isa- 
beau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il 
aura changé vos deux tetins blancs en deux noires bou- 
teilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan 
sortit. 

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour 
ne pas être rencontré, regardé en face et reconnu par son 
frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était 
ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé 
dans la boue. 

— Oh ! oh ! dit-il ; en voilà un qui a mené joyeuse vie 
aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son 

— Ivre^mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, 
ajouta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard ! Fortunate 
senex ! 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : 

— C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 
l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de 
l'argent. . 

L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine 
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vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir 
dans Tombre au-dessus des maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du 
Parvis, il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste 
édifice. 

— Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une 
telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même ? 
• Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade 
était sombre; le ciel derrière étinoelait d'étoiles. Le 
croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, 
était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, 
et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au 
bord de la balustrade découpée en trèfles noirs. 

La porte du cloître était fermée ; mais l'archidiacre avait 
toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. 
Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de 
caverne. Aux grandes ombres qui tombajent de toutes 
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parts à larges pans, il reconnut que les raitui^s de la 
cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. . La 
grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, 
saupoudrée de quelques points étincelants, comme 1^ xoie 
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du 
chœur montraient au-dessus de la draperie noire l'extré- 
mité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés 
d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs 
douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de 
bleu, dont on ne retrouve la teinte que sur la face des. 
morts. L'archidiacre, en apercevant tout autour du chœur 
ces blêmes pointes d'ogives, crut voir des mitres d'évêques 
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damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut 
que c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers Téglise. Alors il lui sembla 
que Téglise aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait ; que 
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui 
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gi- 
gantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant 
prodigieux, qui soufflait et marchait avec ses piliers pour 
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir 
pour caparaçon.^^y^H^^^ 

Ainsi, la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d'intensité que le monde extérieur n'était plus pour 
l'infortuné qu'une sorte d'Apocalypse, visible, palpable, 
eflfrayante. fm^A^ï 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas 
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur 
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la 
pauvre lampe qui éclairait JJ^Wî^t nuit le bréviaire public 
de Notre-Dame, sous son treillis de fer. Il se jeta avide- 
ment sur le saint livre dans l'espoir d'y trouver quelque 
consolation ou quelque encouragement. Le livre était 
ouvei*t à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se 
promena : 

"Et un esprit pas^a devant ma face, et j'entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa." 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle 
qui se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux 
se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant 
à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et 
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se dégoi'ger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, 
qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des 
cheminées de Tenfer. 

11 paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne 
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. 
Enfin, quelque force lui revint ; il songea à s'aller réfugier 
dans la tour, près de son fidèle Quasimodo. Il se leva ; et, 
comme il avait peur, il prit, pour s'éclairer, la lampe du 
bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus k 
regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un 
secret effroi que dev/iit propager jusqu'aux rares pas- 
sants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe 
montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut 
du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage, 
et se trouva sous la porte de |a plus haute galerie. L'air 
était froid ; le ciel charriait des nuages, dont les larges 
lames blanches débordaient les unes sur les, autres en 
s'écrasant par les angles, et figuraient une débâcle ^dé ' 
fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu 
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons 
de l'air. ^\^^'Xkk^ 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille 
de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers 
une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse 
des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et pe- 
tits comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit 
d'été. 



La lune jektit \\n faible rayon, qui donnait au ciel et k 
la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi ; c'étaient les douze 
heures qui revenaient. 
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— Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à 
présent ! 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en même temps il vit paraître, à l'angle opposé de 
la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. 
Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait une petite 
chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de 
l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient 
sur ses épaules comme le matin ; mais plus de corde au 
cou, plus de mains attachées : elle était libre, elle était 
morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la 
tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le cieL La 
chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et 
trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en 
avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra 
ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de 
l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; si elle l'eût 
fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y 
arrêta quelques instants, regarda fixement dans l'ombre, 
mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut 
plus grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers 
sa robe blanche ; il entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, 
avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant 
spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe 
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éteinte toujours à la maiu ; et, tout en descendant les de- 
grés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille 
nue voix qui riait et qui répétait : 

" — Un, esprit passa devant ma face,"et j'entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa." 



BOSSU, BORGNE, BOITEUX 

TOUTE ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII. 
toute ville en France avait ses lieux d'asile. Ces 
lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de 
juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des 
espèces d'iles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la 
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. 
Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux 
d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus de l'im- 
punité k cOté de l'abus des supplices, deux choses mau- 
vaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les 
palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout, 
avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière 
qu'on avait besoin de repeupler on faisait temporaire- 
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ment un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 

1467. 

Une fois le pied dans Tasile, le criminel était sacré ; mais 
il fallait qu'il se gardât d'en sortir ; un pas hors du sanc- 
tuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, Tes- 
trapade, faisaient bonne garde à Tentour du lieu de refuge, 
et guettaient sans cesse leur proie comme les requins au- 
tour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchis- 
saient ainsi dans un cloître, sur Tescalier d'un palais, dans 
la culture d'une abbaye, sous un porche d'église ; de cette 
façon, l'asile était une prison comme une autre. Il ar- 
rivait quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement vfolaît 
le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la 
chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des 
évêques, et quand ces deux robes-là en venaient à se 
froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec la soutane. 
Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de 
Petit-Jean, boun*eau de Paris, et dans celle d'Emery 
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait 
par-dessus l'Église et passait outre à Texécution de ses 
sentences ; mais, à moins d'un arrêt du parlement, malheur 
à qui violait à main armée un lieu d'asile ! On sait quelle 
fut la mort de Eobert de Clermont, maréchal de France, et 
de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant 
il ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un 
changeur, un misérable assassin ; mais les deux maré- 
chaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était 
Ténormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. 
Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant 
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réfugié près du tombeau de saint Denis, la meute s'arrêta 
tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit 
bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques de la Boucherie, une 
chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers 
parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles 
des bas côtés sous les arcs-boutants, précisément à l'en- 
droit où la femme du concierge actuel des tours s'est pra- 
tiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babyloue 
ce qu'une laitue est à un palmier, ce qu'une portière est à 
Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu 
reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne 
sentant plus rien, sinon qu'elle montait dans l'air, qu'elle 
y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait au- 
dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le 
rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; 
elle entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait 
confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ardoise et 
de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus 
de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. 
Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était 
fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et 
que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait 
reprise et l'emportait Elle n'osait le regarder et se laissait 
aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
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Teut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit 
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui 
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse 
qui réveille en sursaut les passagei*s d'un navire qui 
touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se ré- 
veillèrent aussi, et lui revinrent une à une/ Elle vit 
qu'elle était à Notre-Dame ; elle se souvint d'avoir été ar- 
rachée des mains du bourreau ; que Phœbus était vivant, 
que Phœbus ne l'aimait plus ; et ces deux idées, dont Tune 
répandait tant d'amertume sur l'autre, se présentant en- 
semble à la pauvre condamnée, elle se tourna vers Quasi- 
modo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait 
peur ; elle lui dit : 

— Poui-quoi m'avez-vous sauvée ? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui 
jeta un coup d'œil profondément triste, et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un paquet 
qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des 
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de 
l'église. 

Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque 
nue, et rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pu- 
deur. Il voila son regard de sa large main et s'éloigna 
encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec 
un voile blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il 
portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. 



208 NOTRE-DAME DE PARIS. 

11 y avait dans le panier une bouteille, du pain et quelques 
provisions. Il posa le panier à terre, et dit : Mangez. — 
Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : — Dormez. 

C'était son propre repas, c^était son propre lit que le 
sonneur de cloches avait été chercher. 

Uégypttenne leva les yeux sur lui pour le remercier ; 
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable 
était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un 
tressaillement d'eflroi. 

Alors il lui dit : 

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n*est-ce pas ? 
Ne me regardez point ; écoutez-moi seulement. Le jour, 
vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par 
toute l'église. Mais ne sortez de Téglise ni jour ni nuit. 
Vous seriez perdue. On vous tuerait, et je mourrais. 

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait dis- 
paru. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singu- 
lières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de 
sa voix, qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis elle examina sa cellule. C'était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres 
plates. Plusieurs gouttières k figures d'animaux sem- 
blaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la 
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait 
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses 
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spec- 
tacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée 
à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille, 
sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparais- 
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sait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête 
velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. 
Elle tressaillit (tout l'efirayait maintenant) et regarda 
C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée 
k sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la 
brigade de Charmolue, et qui se répandait en 031*63363 à 
ses pieds depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir 
uu regard. L'égyptienne la .couvrit de baisers. 

— Oh ! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée ! tu 
songes donc toujours à moi ! Oh ' tu n'es pas ingrate, 
toi! 

En même temps, comme si une main invisible eût sou- 
levé le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur 
depuis si longtemps, elle se mit à pleurer, et, à mesure 
que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles 
ce qu'il y avait de plus acre et de plus amer dans sa 
douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. 
Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui 
parut calme, vue de cette hauteur. 



SOUBD 

LE lendemain matiu, elle s'aperçut en s'éveillaDt qu'elle 
avait dormi. Cette chose singulière l'étonna. Il y 
avait si longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil ! 
Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et 
lui veuait frapper le visage. En même temps que le soleil, 
elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheu- 
reuse figure de Quasimodo. Involontairemeut elle l'eferma 
les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir à travers 
sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche- 
dent Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit 
une rude voix qui disait très-doucement ; 
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— N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu 
vous voir dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce 
pa3, que je vienne vous voir dormir ? Qu'est-ce que cela 
vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés ? 
Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis der- 
rière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que 
ces paroles, c'était l'accent dont elles étaient prononcées. 
L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus en 
effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre 
bossu blotti dans un angle de mur, dans une attitude dou- 
loureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la 
répugnance qu'il lui inspimit. — Venez, lui dit-elle douce- 
ment. Au mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasi- 
modo crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et se retira 
en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever 
sur la jeune fille son regard plein de désespoir. — Venez 
donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner. Alors 
elle se jeta liors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le 
bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de 
tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant 
qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face rayonna de joie 
et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule ; 
mais il s'obstina à rester sur le seuil. — Non, non, dit-il ; le 
hibou n'entre pas dans le nid de l'alouette. 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette 
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent 
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant 
de grâce, elle tant de laideur. A chaque moment, elle dé- 
couvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son 
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i^egard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du 
dos bossu à Tœil unique. Elle ne pouvait comprendre 
qu'un être si gauchement ébauché existât. Cependant il 
y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répan- 
dues qu'elle commençait à s'y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc 
de revenir ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : — OuL 
Il comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme hési- 
tant k achever, c'est que ... je suis sourd. 

— Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec une ex- 
pression de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement 

— Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce 
pas ? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. 
C'est horrible, n'est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! 

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si 
profond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une 
parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il pour- 
suivit : 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent Quand 
je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre mal- 
heureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l'effet 
d'une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de soleil, une 
goutte de rosée, un chant d'oiseau ! Moi, je suis quelque 
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi 
plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un 
caillou ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus 
déchirant au monde. Il continua : 
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— Oui, je suis sourd ; mais vous me parlerez par gestes, 
par signes. J'ai un m^tre qui cause avec moi de cette 
façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mou- 
vement de vos lèvres, à votre regîird. 

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi 
vous m'avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait 

— J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pour- 
quoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui 
a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le 
lendemain' même vous avez porté secoui-s sur leur infâme 
pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que 
je n'en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misé- 
rable ; lui, il s'est souvenu. 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. iJne 
larme roulait dans l'œil du sonneur, mais elle n'en tomba 
pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la 
dévorer. 

— Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette 
larme s'échappât : nous avons là des tours bien hautes ; 
un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher 
le pavé ; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez 
pas même un mot à dire, un coup d'œil sufi&ra. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que 
fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en 
elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop longtemps. 
Je ne suis pas à mon aise. C'est par pitié que vous ne 
détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous 
verrai sans que vous me voyiez : ce sera mieux. 
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II tira de a& pocbe un petit sifflet de meta]. 

— Tenez, dit-il, quand vous auvez besoin de moi, quand 
vous voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop 
il'iiorreur à me voir, vous sifflerez avec ceci J'entends ce 
bruit-lk. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. , , \^ 



LES jours se succédèrent. 
Le calme revenait peu à peu dans l'Sme de la 
Esmeralda. L'excès de la douleur, comme l'excès de la 
joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de 
l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. 
T^ bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait 
plus que l'étonnement. Avec la sécurité, l'espérance lui 
était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, 
mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peut-être pas 
impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui 
tiendrait en réserve une clef de son tombeau. 
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Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images 
terribles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les 
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, 
s'efifaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 

Et puis, Phœbus vivait ; elle en était sûre, elle l'avait 
vu. La vie de Phœbus, c'était tout. Après la série de 
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle 
n'avait retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un 
sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour 
est comme un arbre : il pousse de lui-même, jette pro- 
fondément ses racines dans tout notre être, et continue 
souvent de verdoyer sur un cœur en ruine. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette pas- 
sion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais 
plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été 
trompé aussi, lui, qu'il eût cru cette chose impossible, 
qu'il eût pu comprendre un coup de poignard venu de 
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, 
il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas 
avoué son crime ? n'avait-elle pas cédé, faible femme, 
à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait 
dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une telle 
parole. Enfin, qu'elle revît Phœbus une seule fois, une 
seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour 
le détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas. 
Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de choses singu- 
lières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de 
l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. 
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C'était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, 
mais dont elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de 
croire que Phœbus Taimait toujours et n'aimait qu'elle. 
Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, 
naïve et crédule qu'elle était ? Et puis, dans cette affaire, 
les apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle 
que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église, qui l'enveloppait 
de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle- 
même un souverain calmant. Les lignes solennelles de 
cette architecture, l'attitude religieuse de tous les objets 
qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et se- 
reines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores 
de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice 
avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle 
majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant 
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, 
quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmo- 
nieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme 



cent trompettes, les trois clochers, bourdonnant comme 
des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d'une foule à un clocher, assourdissait sa mé- 
moire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout 
la berçaient. C'était comme un magnétisme puissant que 
ces vastes appareils répandaient sur elle a larges flots. 

Aussi, chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleuris- 
saient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. 



âl8 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose 
même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, 
son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'ha- 
biller le matin dans Tangle de sa logette, de peur que 
quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la 
lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 
l'égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le 
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui 
restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! 
elle était plus hors du monde que Quasimodo. Elle ne 
comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait 
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une 
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle 
ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop 
laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. 
Cela n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en 
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour 
ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il 
venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche 
d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement 
de ce genre, et alors il s'en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait DjalL 
Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gra- 
cieux de la chèvre et de l'égyptienne ; enfin, il dit en 
secouant sa tête lourde et mal faite: 

— Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à 
l'homme. Je voudrais être tout k fait une bête comme 
cette chèvre. 
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Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : 

— Oh ! je sais bien pourquoi. — r Et il s'en alla. 

Une autre fois il se présenta à la porte de la cellule (où 
il n'entrait jamais) au moment où la Esmemlda chantait 
une vieille ballade espagnole dont elle ne comprenait pas 
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que 
les bohémiennes Ten avaient oercée tout enfant. A la 
vue de cette vilaine figure, qui survenait brusquement au 
milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un 
geste d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba 
à genoux sur le seuil de la porte et joignit, d'un air sup- 
pliant, ses grosses mains informes. — Oh ! dit-il doulou- 
reusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez 
pas. — Elle ne voulut pas l'affliger et, toute tremblante, 
reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se 
dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l'impression 
de l'air mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui 
était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, 
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles >*^/ 
brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait 
sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et 
timide. — Écoutez-moi, dit-il avec effort ; j'ai quelque 
chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu'elle Técoutait. 
Alors, il se mit à soupirer, entv'ouvrit ses lèvres, parut un 
moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement 
de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la 
main, laissant l'égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, 



l 
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il y en avait un qu'il afifectionnait particulièrement, et 
avec lequel il semblait souvent échanger des regards fra- 
ternels. Une fois Tégyptienne l'entendit qui lui disait : 

— Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! 

Un jour, enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée 
jusqu'au bord du toit, et regardait dans la place par-dessus 
la toiture aiguë de Saint-Jean le Eond. Quasimodo était 
là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin 
d'épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de 
le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme 
et un éclair de joie briUèrent k la fois dans ses yeux, elle 
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse 
vers la place en criant : — Phœbus ! viens ! viens ! un mot, 
un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! Phœbus ! — Sa 
voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient l'ex- 
pression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de 
détrev«»se au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon 
de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que Pobjet de 
cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un 
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de 
parures, qui passait en^ caracolant au fond de la place, et 
saluait du parfacheune belle dame souriant à son balcon. 
Du reste, TofiScier n'entendait pas la malheureuse qui 
l'appelait ; il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond 
souleva sa poitrine ; il se retourna ; son cœur était gonflé 
de toutes les larmes qu'il dévorait ; ses deux poings con- 
vulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira, il 
avait à chaque main une poignée de cheveux roux. 
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L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui II disait 
à voix basse en grinçant des dents : 

— Damnation! Voilà donc comme il faut être! il n'est 
besoin que d'être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une 
agitation extraordinaire : 

— Oh! le voilà qui descend de cheval! — Il va entrer 
dans cette maison ! — Phœbus ! — Il ne m'entend pas ! 
Phœbus ! — Que cette femme est méchante de lui parler 
en même temps que moi ! — Phœbus ! Phœbus ! 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. 
L'œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il 
n'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira douce- 
ment par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait 
pris un air tranquille ; il lui dit : 

— Voulez- vous que je vous l'aille chercher ? 
Elle poussa un cri de joie. 

— Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce capi- 
taine ! amenez-le-moi ! je t'aimerai ! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de 
secouer la tête douloureusement. 

— Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. Puis 
il tourna la tête et se précipita à grande pas sous Tescalier, 
étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le 
beau cheval aiftaché à la porte du logis Gondelaurier ; le 
capitaine venait d'y entrer. 

n leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda 
y était toujours à la même place, dans la même posture. 
Il lui fit un triste signe de tête ; puis il s'adossa à l'une 
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des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre 
que le capitaine sortît. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de 
gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beau- 
coup de monde et ne vit sortir personne. De temps en 
temps, il regardait vers le toit ; l'égyptienne ne bougeait 
pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, 
et le fit entrer à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la 
borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit ob- 
scure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esme- 
ralda ; bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur- dans le 
crépuscule; puis rien. Tout s'effaça; tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer, du haut en bas de la façade, 
les fenêtres du logis Gondelaurier; il vit s'allumer, l'une 
après l'autre, les autres croisées de la place; il les vit 
aussi s'éteindre jusqu'à la dernière, car il resta toute la 
soirée à son poste. L'officier ne sortait pas. Quand les 
derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes 
les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo 
demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'omVjre. Il n'y 
avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre- 
Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient 
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo, immo- 
bile et attentif, voyait passer sur les vitraux de mille cou- 
leurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût 
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi 
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s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, 
dans rintërieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de 
rires et de musique. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à 
se retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, les regardait 
tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun 
n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes ; par moments il regar- 
dait en l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands 
nuages noirs, lourds, déoiirés, crevassés, pendaient comme 
des hamacs de crêpe sous le cintre étoile de la nuit. On 
eût dit les toiles d'araignées de la voûte du cieL 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balus- 
trade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle 
porte de vitre donna passage à deux personnes, derrière 
lesquelles elle se referma sans bruit : c'était un homme et 
une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo 
parvint à reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans 
la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin souhaiter 
la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. La 
place était parfaitement obscure, et un double rideau cra- 
moisi, qui était retombé derrière la porte au moment où 
elle s'était refermée, ne laissait guère arriver sur le balcon 
la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait 
juger notre sourd, qui n'entendait pas une de leurs paroles, 
paraissaient s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La 
jeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire une 
ceinture de son bras, et résistait doucement k un baiser. 
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Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus 
gracieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. D 
contemplsdt ce bonheur, cette beauté avec amertume. 
Après tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre 
diable^ et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue 
qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. 
11 songeait à la misérable part que la Providence lui avait 
faite ; que la femme, l'amour, la volupté, lui passeraient 
éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que 
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus 
dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son 
dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir Fégyptienne 
si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que 
la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n'en dou- 
tait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus s'il 
pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela 
le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier l'officier de ne 
rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de 
tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés 
de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les 
yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus 
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subite- 
ment, une vieille dame parut; la belle sembla confuse, 
l'officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le 
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa 
rapidement devant Quasimodo. 
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Le sonneur lui laissa doubler Tangle de la rue, puis il se 
mit à courir après lui avec son agUité de smge, en criant : 
— Hé ! le capitaine ! 

Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans 
l'ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers 
lui en cahotanlj/'^^'^^ 

Quasimodo cependant était arrivé à lui^ et avait pris 
hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capi- 
taine ; il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 
"^ — Corijemahom ! -grommela Phœbus, voilà un vilain 
j^ oiseau ébouriffé qu il me semble avoir vu quelque part — 

Holà I maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval*? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez- vous 
pas qui? 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit P^^us , 
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein 
de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour 
une potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se dis- 
posait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expli- 
' quer la' résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : 

— Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. 
11 ajouta avec effort : — Une femme qui vous aime. 

— Eare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le 
disent — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat- 
huant ? — Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier, 
et qu'elle aille au diable ! 

— Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot 

TOL. II. 15 
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son hésitation, venez, monseigneur ! c'est Tégyptienne que 
vous savez ! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 
mais non celle que le sourd en attendait On se rappelle 
que notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys 
quelques moments avant que Quasimodo ne sauvât la con- 
damnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes 
ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de 
reparler de cette femme, dont le souvenir, après tout, lui 
était pénible; et, de son côté, Fleur-de-Lys n'avait pas 
jugé politique de lui dire que Tégyptienne vivait. Phœbus 
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait 
déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis 
quelques instants le capitaine songeait à Tobscurité pro- 
fonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix 
sépulcrale de l'étrange messager, que minuit était passé, 
que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru 
l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant 
Quasimodo. 

— L'égyptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, 
viens-tu de l'autre monde ? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le che- 
val ; par ici ! , 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour 
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : 

— Oh ! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui 
vous aime ! 
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Il appuya sur le mot quelqu'un, et, lâchant la bride du 
cheval : 

— Allez- vous-en 1 

Phœbus piqua des deux eu jurant. Quasimodo le regarda 
s'enfoncer dans le brouillard de la rue. 

— Oh î disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 
dans la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était 
toujours à la même place. 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui 

— Seul ! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses 
belles mains. 

— Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

— Il fallait l'attendre toute la nuit, reprit-elle avec em- 
portement. 

Il vit son geste de colère, et comprit le reproche. 

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant 
la tête. 

— Va-t'en ! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé être maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé 
toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa 
de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quel- 
quefois au sommet d'une tour la figure du sonneur mélan- 
coliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle l'apercevait, il 
disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette ab- 
sence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur elle 
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas 
illusion à cet égard. 
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Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un 
bon génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées 
par une main invisible pendant son sommeiL Un matin, 
elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait 
au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. 
Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. 
Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle 
ne la vit plus, on l'avait brisée. Celui qui avait grimpé 
jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée sous 
les abat-vent du clocher, chanter, comme pour l'endormir, 
une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, 
comme un sourd en peut faire : 

Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 
Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sa^nn n*est pas beau, 
N'est pas beau comme le peuplier. 
Mais il garde son feuillage l'hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 
Ce qui n'est pas beau a tort d'être ; 
La beauté n'aime que la beauté. 
Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour. 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux 
vases pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort 
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beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laisse fuir l'eau 
dout on l'avait rempli, et les fleurs ^u'il couteiiait étalent 
fanées. L'autre était un pot de grès, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleure 
étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec lutention, mais la Esmeralda 
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 

Ce jour-là, elle n'enteudit pas la voix de la tour chanter. 

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées 
h caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, k 
s'entretenir tout bas de Fliœbus, et à émietter son pain aux 
hirondelles. û^;,^iî''%>r 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'en- 
tendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir 
disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne 
dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit 
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit h, 
la lumière de la lune une masse informe couchée en 
travers devant sa porte. C'était Quasimodo qm donnait là 
sur la pierre. 
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CEPENDANT la voix publique avait fait connaître à 
l'archidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyp- 
tienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut 
ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la 
Esmeralda. De cette faijon, il était tranquille: il avait 
touché le fond de la douleur possible. Le cceur humain 
(dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut conte- 
nir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer 
une larme de plus. 
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Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir 
vivante et Phœbus aussi, c'étaient les tortures qui recom- 
mençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude 
était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule 
du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ui 
aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il 
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut 
malade. Il Tétait en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées Tin- 
fortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa 
redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort 
pour elle et de perdition pour lui ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une 
fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. 
Claude n'ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres 
de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il 
voyait la logette de la Esmeralda; il la voyait souvent 
elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il 
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, 
ses façons délicates et soumises avec l'égyptienne. Il se 
rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire 
est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard 
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il 
se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la 
sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bo- 
hémienne et le sourd, dont la pantomime, vue de loin et 
commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se 
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défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit con- 
fusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se 
fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de 
honte et d'indignation. — Passe encore pour le capitaine, 
mais celui-ci ! — Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égypti- 
enne vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui 
l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la 
chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de 
sentir la brune jeune fille si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait 
la Esmeralda dans tcrutes les attitudes qui avaient le plus 
fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capi- 
taine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue cou- 
verte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où 
l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser 
dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la 
brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages 
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le 
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et 
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce 
genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil 
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, 
la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, 
comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de 
volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson 
le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement 
dans ses, artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit 
son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa 
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chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la'^main, à demi 
nu, effaré, Toeil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui com- 
muniquait du cloître à Téglise, et il avait toujours sur lui, 
comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 
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sommeil léger et inquiet, un 

sommeil d'oiseau ; un rien la réveillait. Elle ouvrit les 

yeux. La nuit était très-noire. Cependant elle vit à la 

lucarne une iîgure qui la regardait ; il y avait une lampe 

qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vît 

aperçue de la £smeralda, cette figure soufHa la lampe. 
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NéaDmoins la jeune fille avait eu le temps de Tentrevoir ; 
ses paupières se refermèrent de terreur. 

— Oh ! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre I 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 
Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps un 
contact qui la fit tellement fréijiir qu'elle se dressa ré- 
veillée et furieuse sur son séant. -<**/^^ "^ ^ 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait 
de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! dit-elle d'une 
voix tremblante et basse à force de colère et d'épouvante. 

— Grâce 1 grâce ! murmum le prêtre en lui imprimant 
ses lèvres sur ses épaules. 

EUe lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste 
de cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si 
c'eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est 
que mon amour pour toi ! c'est du feu, du plomb fondu, 
mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 
Éperdue : 

— Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! 
fais ce que tu voudras ! mais grâce ! aime-moi ! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — 
Va-t'en, démon! 

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre 
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en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des 
caresses. 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. 

— Il faut en finir ! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, 
à sa discrétion. EUe sentait une main lascive s'égarer sur '' 
elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : — Au 
secours ! à moi ! un vampire ! un vampire ! 

Bien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec 
angoisse. 

— Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattaiit, en ^rampant sur le sol, la 
main de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et 
de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le 
saisit avec une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, 
et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet 
rendit un son clair, aigu, perçant. 

— Qu'est-ce que cela ? dit le prêtre. 

Presque au mêm^ instant il se sentit enlever par un 
bras vigoureux. La cellule était sombre; il ne put dis- 
tinguer nettement qui le tenait ainsi ; niais il entendit 
des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lu- 
mière éparse dans l'ombre^ pour qu'il vît briller au-dessus 
de sa tète une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il sup- 
jiosa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint avoir 
trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu 
en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le 
nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que 
croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en 
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criaDt: — Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de dé- 
tresse, que Quasimodo était sourd. 

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou 
de plomb s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte angu- 
leuse de ce genou, il reconnut Quasimodo ; mais que faire ? 
comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait 
le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
tigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le 
jDoutelas se rapprochait de sa tête; le moment était cri- 
tique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une 
hésitation. 

— Pas de sang sur elle ! dit-il d'une voix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par 
le pied hors de la cellule; c'est là qu'il devait mourir. 
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 
rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le re- 
garda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, 
et recula. 

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cel- 
lule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. 
C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui 
suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et 
de reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux 
devant la porte de l'égyptienne. — Monseigneur, dit-il 
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d'une voix grave et résignée, vous ferez après tout ce qu'il 
vous plaira; mais tuez-moi d'abord. 

En parlant ainsi, il présentait ^u prêtre son coutelas. 
Le prêtre hors de lui se jeta dessus. Mais la jeune fille 
fut plus, prompte que lui ; elle arracha le couteau des 
mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — 
Approche! dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. 
Elle eût certainement frappé. 

— Tu n'oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. 
Puis "lie ajouta avec une expression impitoyable, et 

sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le 
cœur du prêtre: 

— Ah ! je sais que Phœbus n'est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied, 
et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de 
l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver l'égyptienne. 

— Il se rouillait, dit-il en le lui rendant ; puis il la 
laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, 
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. 
Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa 
cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne ne 
l'aura 1 
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GRMGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE 
RUE DES BERNARDINS -v.wW>V- 

DEPUIS que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette afTaire tournait, et que décidément il y aurait 
corde, pendaison H autres désagréments pour les person- 
nages principaux de cette comédie, il ne s'éteit plus soucié 
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de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté, 
considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure com- 
pagnie de Paris, les truands avaient continué de s'inté- 
resser à Tégyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de 
la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspec- 
tive que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient 
pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux 
ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que 
son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, 
et il en était bien aise. Mais il n'avait pas même la ten- 
tation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite 
chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours 
de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire 
contre Tévêque de Paris, car il se. souvenait d'avoir été 
inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait 
rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage 
de Baudry-le-Eouge, évêque de Noyon et de Tournay, De 
cupa petraruniy ce qui lui avait donné un goût violent pour 
l'architecture, penchant qui avait remplacé dans son cœur 
sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs 
qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre* 
l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de 
l'amour d'une idée à lamour de la forme de cette idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, à l'angle d'un logis^ qu'on appelait le For-l^Évéque, 
lequel faisait face à un autre qu'on appelait le For-le-Boi 
Il y avait à ce For-l'Évêque^ une charmante chapelle du 
quatorzième siècle dont le chevetdonnait sur la rue. Grin- 
goire en examinait dévotement les sculptures extérieures. 
Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, ex- 
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clusive, suprême, où Tartiste ne voit dans le monde que 
l'art et voit le monde dans Tart. Tout à coup, il sent 
une main se poser gravement sur son épaule. Il se 
retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, 
monsieur Tarchidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu 
l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solen- 
nels et passionnés dont la rencontre dérange toujours 
réquilibre d'un philosophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant 
lequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom 
Claude bien changé: pâle comme un matin d'hiver, les 
yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre 
qui rompit enfin le silence en disant, d'un ton tranquille, 
mais glacial : 

— Comment vous portez-vous, maître Pierre ? 

— Ma santé ? répondit Gringoire. Eh ! eh ! on en peut 
dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne 
prends trop de rien. Vous savez, maître, le secret de se 
bien porter, selon Hippocrates ; id est : dbi, potvs, somni, 
venus, omnia moderata sint. 

— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 
l'archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi ! non. 

— Et que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de 
ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. ^^^^^ ' ^ ^ 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui né 
relève qu'une des extrémités de la bouche. 

— Et cela vous amuse ? 
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— C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se penchant 
sur les sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur 
de phénomènes vivants : — Est-ce donc que vous ne 
trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse- 
taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et 
de patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel 
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux 
caressées du oiseau? Voici trois rondes^bosses de Jean 
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce 
grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des 
visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet 
agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, 
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, 
peut-être même trop. Vous trouvez que ce n'est pas 
divertissant ? 

— Si fait ! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit le 
poëte avec son enthousiasme bavard. Partout des sculp- 
tures. C'est touffu comme un cœur de chou! L'abside 
est d'une façon fort dévote et si particulière que je n'ai 
rien vu de même ailleurs ! 

Dom Claude l'interrompit: 

— Vous êtes donc heureux ? 
Gringoire répondit avec feu: 

— En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des femmes, puis 
des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout 
aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins 
perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste 
habituel. 
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— Eu vérité ? 

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! — Il prit 
le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous 
la tourelle de Tescalier du For-l'Èvêque. Voilà un es- 
calier I chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est 
le degré de la manière la plus simple et la plus rare de 
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa 
beauté et sa simplicité consistent dans les girons de Tune 
et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entre- 
lacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés 
l'un dans l'autre, et s'entremordent d'une façon vraiment 
ferme et gentille. 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses 
le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, 
et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; 
mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que 
vous me connaissez, mon maître : porter des pyramides de 
chaises sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on 
a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : 



/< 



GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES. 245 

— Vous êtes néanmoins assez misérable ? 

— Misérable, oui ; malheureux, non. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et 
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue 
une compagnie des archers de Fordonnance du roi, les 
lances hautes, TofiScier en tête. La cavalcade était bril- 
lante et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à 
l'archidiacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez- vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de 
Châteaupers. 

— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il v a aussi Phœbus, 
comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui 
ne jurait que par Phœbus. 

. — Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à 
vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation per- 
çait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à 
marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d'as- 
cendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue des Ber- 
nardins, qui était assez désorte. Dom Claude s'y arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda 
Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre 
d'un air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers 
que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que 
le mien ? 
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Gringoire hocha la tête. 

— Ma foi ! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que 
ces écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en 
marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un 
tremblement de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à 
ces beaux fils en hoquetons de guerre ? 

— Envie de quoi, monsieur l'archidiacre ? de leur force, 
de leur armure, de leur discipline? , Mieux valent la 
philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux 
être tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle 
livrée est pourtant belle. 

Gringoire> le voyant pensif, le quitta pour aller admirer 
le porche d'une maison voisine. 11 revint en frappant 
des mains. 

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens 
de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller 
voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur 
Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait 
de cette petite danseuse égyptienne ! 

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de 
conversation. 

— N'était-elle pas votre femme ? 

— Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions 
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en re- 
gardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y 
pensez donc toujours ? 

— Et vous, vous n'y pensez plus ? 
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— Peu. — J'ai tant de choses ! . . . Mon Dieu, que la 
petite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la 
vie ? - 

— C'est, pardieu, vrai. 

— Eh bien ! qu'est-elle devenue ? qu'en avez-vous fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils Tont pendue. 

— Vous croyez ? 

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C'est là tout ce que vous en savez ? 

— Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée 
dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis 
ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec 
elle, et c'est tout ce que j'en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom 
Claude; et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque 
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée 
dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l'y 
reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du 
parlement. 

— VoUà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et 
calme. 

— Et qui diable, reprit le poëte, s'est donc amusé à 
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu'on ne 
pouvait pas laisser le parlement tmnquille ? Qu'est-ce 
que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs- 
boutants de Notre-Dame, à côté des nids d'hirondelle ? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 
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— Cela est diablement mal emmanché, observa Giin- 
goire. 

L'archidiacre reprit après un silence : 

— Donc, elle vous a sauvé la vie ? 

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, 
un peu moins, j*étais pendu. Ils en seraient fâchés au- 
jourd'hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude ; mais si je 
vais m'entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 

— Qu'importe ? 

— Bah ! qu'importe ? Vous êtes bon, vous, mon maître ! 
J'ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses 
convulsions intérieures. 

— Comment la sauver ? 

Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai : 
U padelty ce qui veut dire en turc: Dieu est notre espérance. 

— Comment la sauver ? répéta Claude rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 

— Écoutez, mon maître, j'ai de l'imagination ; je vais 
vous trouver des expédients. — Si on demandait la grâce - 
au roi? 

— A Louis XI ! une grâce ! 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j'adresse aux ma- 
trones une requête avec déclaration que la fille est enceinte ? 
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Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque 
chose? 

Gringoire fut effrayé de son air. 11 se hâta de dire : — 
Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai foris- 
maritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin, on ob- 
tiendrait un sursis.' ^^' ^ 

— Folie ! infamie ! tais-toi ! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. 
On obtient un sursis ; cela ne fait de mal à personne, et 
cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui 
sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne Técoutait pas. 

— Il faut pourtant qu'elle sorte de là ! murmura-t-il. 
L'arrêt est exécutoire sous trois jours ! D'ailleurs, il n'y 
aurait pas d'arrêt; ce Quasimodo! Les femmes ont des 
goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maître Pierre, 
j'y ai bien réfléchi; il n'y a qu'un moyen de salut pour 
elle. 

— Lequel ? moi, je n'en vois plus. 

— Écoutez, maître Pierre, souvenez- vous que vous lui 
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. 
L'église est guettée jour et nuit ; on n'en laisse sortir que 
ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. 
Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous 
changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint ; 
vous prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. 
Et puis ? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez 
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avec les siens. On vous pendra paut-Stre ; mais elle sent 

sauvée. 

Oringoire se gratta l'oreille avec un air très-aérieux. 



— Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule, | 

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure 1 
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ouverte et bénigne du poëte s'était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d'Italie quand il survient un coup 
de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleiL 

— Eh bien I Gringoire, que dites- vous du moyen ? 

— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut- 
être, mais qu'on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste 1 dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous 
payez. 

— Il y en a bien d'autres que je ne paie pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument 
L'archidiacre parlait avec empire. 

— Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout con- 
sterné. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne 
vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d*un autre. 

— Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 

— Ah ! mille raisons. 

■ — Lesquelles, s'il vous plaît ? 

— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair 
de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes 
avec les vilptières, les belles architectures de Paris à 
étudier, trois gros livres à faire, dont un contre Tévêque et 
ses moulins ; que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu'il 
était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le 
bonheur de passer toutes mes journées, du matin au 
soir, avec un homme de génie, qui est moi, et b'est fort 
agréable. 

— Tête à faire un grelot ! grommela l'archidiacre. — 
Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a 
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conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce 
ciel,^et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de 
billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux 
donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu'elle 
meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à 
la lumière du monde, plus divine (me Dieu ; tandis que 
toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, 
espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu 
continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi 
inutile qu'une chandelle en plein midi ? Allons, un peu 
de pitié, Gringoire; sois généreux à ton tour; c'est elle 
qui a commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire Técouta d'abord 
avec un air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par 
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême 
figure à celle d'un nouveau-né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique ! dit-il en essuyant une larme. 
— Eh bien ! j'y réfléchirai. — C'est une drôle d'idée que 
vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il après un 
silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas. 
N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trou- 
veront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe 
et en .coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s'ils 
me pendent, eh bien ! la corde, c'est une mort comme une 
autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme 
une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé 
toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme 
l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de 
pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le 
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort 
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de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est 
magnifique de mourir comme on a vécu. 
Le prêtre l'interrompit : — Est-ce convenu ? 

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit 
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, 
le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant de- 
mandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait volontiers : 
" Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je verrai 
ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, 
Hecataeus entre les historiens, Homère entre les poètes, 
Olympe entre les musiciens." 

L'archidiacre lui présenta la main. — Donc, c'est dit ? 
vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d'un homme qui se 
réveille. Être pendu! c'est trop absurde. Je ne veux 
pas. 

— Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : 
— Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, 
pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. — Tenez, 
monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! 
Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je 
dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour 
la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est 
extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j'en 
avais un autre, moi ! — Je vous préviens qu'il vient de me 
survenir à l'instant une inspiration très-lumineuse. — Si 
j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas 
sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant. 
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qu'est-ce que vous diriez ? cela ne vous sufl&rait-il point ? 
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que 
vous soyez content ? 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa sou- 
tane. — Euisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et tou- 
chant son nez avec son index en signe de méditation, — 
c'est cela I — Les truands sont de braves fils. — La tribu 
d'Egypte l'aime I — Ils se lèveront au premier mot ! — 
Kien de plus facile ! — Un coup de main. — A la faveur 
du désordi-e, on l'enlèvera aisément ! — Dès demain soir. 
.... — Ils ne demanderont pas mieux. 

— Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Lais- 
sez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. Il ré- 
fléchit encore quelques instants, puis il se mit à battre des 
mains • à sa pensée, en criant : — Admirable ! réussite 
sûre ! 

— Le moyen ! reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une 
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous 
d'affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un 
imbécile. 

Il s'interrompit : 

— Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille î 

— Oui. Que le diable t'emporte ! 

— C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une 
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truie le mois passé. Le boutrel aime cela ; il mange la . 
bête après. Pendre ma jolie Djaji I Pauvre petit agneau ! 

— Malédiction I a'écria dom Claude. Le bourreau, c'est 
toi Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra- 
t-il t'accoucher ton idée avec le forceps ? 

— Tout beau, maître ! voicL 

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiaci-e et lui 
parla très-bas, en jetant uq regard inquiet d'un bout à 
l'autre de la rue, où il ne passait pourtant personne. 
Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit 
froidement : — C'est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archi- 
diacre s'éloignait d'uti c8té, il s'en alla de l'autre en se 
disant à demi-voix : — Voilà une fière aflàire, monsieur 
Pierre Gringoire. N'importe ! il n'est pas dit, parce qu'on 
est petit, qu'on s'eÈfrayera d'une grande entreprise- . Biton 
porta un ^grand taur^u sur ses épaules; les hochequeues, 
les fauvettes et les traquets traversent l'Océan. 
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FAITES-VOUS TRUAND 

L*ARCHIDIACRE, en rentrant au cloître, trouva à la 
porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui 
l'attendait, et qui avait charmé les enuuis de l'attente en 
dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son 
frère aîné, enrichi d'un nez démesuré. 
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Doin Claude regarda à peine son frère : il avait d'autres 
songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont le rayonnement 
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du 
prêtre, était maintenant impuissant à fondre la brume qui 
s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme corrom- 
pue, méphitique et stagnante. 

— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur luL 

— Après ? 

— Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour 
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens 
toujours à vous. 

— Ensuite ? 

— Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien raison 
quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan ! cessât doctorum 
dodrina, disdpulorum disciplina, Jehan, soyez sage, Jehan, 
soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans 
occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas les 
Picards : Twli, Joannes, verberare Ficardos. Ne pourrissez 
pas comme un âne illettré, qitasi asinus illitteratus, sur le 
feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion 
du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle, et 
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la 
glorieuse vierge Marie. — Hélas ! que c'était là de très- 
excellents avis ! 

-- Et puis ? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un hompie énorme ! Mon cher frère, 
Jehan a fait de vos conseils paille et fumier à fouler aux 
pieds. J'en suis bien cliâtié, et le bon Dieu est extraordi- 
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nairenient juste. Tant que j'ai eu de Targent, j'ai fiait 
V' ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! quçla débauche, si 
charmante de face, est laide et rechignée par derrière ! 
Maintenant je n'ai plus ^ un blanc; j'ai vendu ma nappe, 
ma chemise et ma touaille ; plus de joyeuse vie ! la belle 
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche 
de suif qui me fume dans le nez. , Les filles se moquent de 
moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de 
créanciers. 

— Le reste ? dit l'archidiacre. 

— Hélas ! très-cher frère, je voudrais bien me ranger à 
une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. 
Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine 
à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vou- 
loir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du 
collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une 
vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus 
d'encre, il faut que j'en rachète ; je n'ai plus de plumes, il 
faut que j'en rachète ; je n'ai plus de papier, je n'ai plus 
de livres, il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour 
cela d'un peu de finance, et je viens à vous, mon frère, le 
cœur plein de contrition. 

— Est-ce tout î 

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent 

— Je n'en ai pas. 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même 
temps : — Eh bien ! mon frère, je suis fâché d'avoir à vous 
dire qu'on me fait, d'autre part, de très-belles offres et pro- 
positions. Vous ne voulez pas me donner d'argent ? — 
Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. 
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En prononçant ce mot monstrueux, il prit une niine 
d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
L'archidiacre lui dit froidement : 

— Faites- vous tmaad. 

Jehan le aalua profondément et redescendit l'escalier du 
cloître en aiflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître, aoua la 
fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre 
s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête 
sévère de l'archidiacre. 

— Va-t'en au diable ! disait dom Claude ; voici le der- 
nier aident que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui 
fit à l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en 
alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapi- 
derait avec des os à moelle. !■..■■ ^ „ 

7-)L ,■ tl û 
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VIVE LA JOIE ! 

r E lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la 
'' — ' cour des Miracles était enclose par l'ancien mur 
d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commen- 
çaient, dès cette époque, à tomber en ruine. L'une de ces 
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tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. 
Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les 
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant 
et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était 
une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et 
jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuiferie dor- 
mait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les 
façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus 
sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces four- 
^(/tïV^milières de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, 
on reconnaissait toujours la ioyeuse tour au bruit qu'elle 
faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux 
soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés,c"^^' ' ' ^ 
s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin 
classique. Surja porte, il y avait en guise d'enseigne un 
merveilleux barbouiîlage représentant des sols neufs et des 
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Avx sonneurs 
pour les trépassés. cm^ ^> ^ 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les 
beflrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été 
donné d'entrer dans la redoutable cour des Miracles, 
auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne 
des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on 
y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y 
avait dans la place force ^upes qui s'entretenaient à voix 
basse, comme lorsqu'il se trame/ un grand dessein, et çà et 
là un drôle accroupi qui afgiiisait une méchante lame de 
fer sur un pavé. 
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Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient 
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir- 
là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux pro- 
l)os des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient 
Tair plus gai que de coutume, et on leur voyai^; à tous 
reluire quelque arme entre les jambes, une sefpô, une 
cognée, un gros estraiîî&çou ou le croc d'une vieille 
hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très-vaste ; mais les tables 
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce 
que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches 
à bière, ce qui buvait çç qui dormait, ce qui jouait, les 
bien portants, les eclopés, semblaient entassés pêle-mêle 
avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écaillés 
d'hunres. Il y avait quelque suifs allumés sur les tables ; 
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplis- 
sait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, 
c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait 
jamais éteindre la cheminée, même en plein été ; une che- 
minée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds 

chenelis de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros 

/* j. " 
feux mêlés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues 

de village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le 

spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement 

assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche ^"'^^ 

chargée de viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil, 

on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes 

principaux, qui se pressaient autour de trois personnages 

que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizar- 
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rement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias 
Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême. Le maraud 
était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en 
Tair, et faisait d'une voix haute distribution de sa science 
en magie blanche et noire à mainte face béante qui Yen- 
tourait. Une autre cohue s'épaississait autour de notre 
ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. 
Clopin Trouillefou, d'un air très-sérieux et à voix basse, 
réglait le pillage d'une énorme futaille pleine d*armes, 
largement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en ^^ ) 
foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, "^ 
fers de lance et d'arch égayés, sagettes et viretons, comme '* 
pommes et raisins d'unq corne d'abondance. Chacun pre- "^ 
nait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à 
poignée en croix. Les enfantp eux-mêmes s'armaient, et il 
y avait jusqu'à des cul^ô-jjatte qui, bardés et cuirassés, 
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros 
scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les 
tables, au milieu desquels pérorait et jurait une voix en 
flûte qui s'échappait de dessous une pesante armure, com- 
plète du (îasqueaux éperons. L'individu qui s'était ainsi 
vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous 
l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un 
nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose et des yeux hardis. H avait la ceinture 
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, 
^l'^^^'^e arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de 
vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille 
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débraillée. Toutes les bouches alentour de lui riaient, 
sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et 
les garçons de service courant avec des brocs en tête, . 
les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, 
sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du 
tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans 
l'autre, et Ton aura quelque idée de cet ensemble, sur 
lequel vacillait la clarté d'un grand feu flambant, qui fai- 
sait danser sur les murs du cabaret mille ombres dé- 
mesurées et grotesques. 

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande 

volée. ^^V.^ vv 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait 
" ' de son glapissement continu les intervalles de ces mille 
dialogues, qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur 
le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui médi- 
tait, les pieds dans la cendre et Toeil sur les tisons. C'était 
Pierre Gringoire. 

— Allons vite ! dépêchons, armez-vous I on se met en 
marche dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses 
argotiers. 

Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère, 
Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. 

— Valet ! criait le plus empourpré des deux, en mon- 
trant le poing à l'autre ; je vais te marquer au trèfle. Tu 
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pourras remplacer Mistigri dans le jeu de ca^rtes de mon- 
seigneur le roL 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son ac- 
cent nasillard ; on est ici tassé comme les saints de Cail- 
louville ! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d*Égypte parlant 
en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans 
balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques 
paroles magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un 
bouc qui Iqs attend à leur porte. Toutes sont tenues de 
sortir par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 
brouhaha, -^f^^^^^ 

— Noël ! Noël ! criait-il. Mes premières armes au- 
jourd'hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! 
versez-moi à boire ! — Mes amis, je m'appelle Jehan 
FroUo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis 
que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, 
nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des 
vaillants. Assiéger Téglise, enfoncer les portes, en tirer la 
belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, dé- 
manteler le cloître, brûler l'évêque dans Tévêché, nous 
ferons cela en moins de temps qu'il^u'en faut à un boui^- 
mestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause 
est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. 
Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, 
mesdamoiselles ? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bour- 
(ïon un jour de grande Pentecôte! Corne-du-Père ! c'est 
très-beau! on dirait un diable à cheval sur une gueule. 
— Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur; 
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je suis argotier dans Tâiae, je suis né cagou. J'ai été très- 
riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire 
officier, mou père, sous-diacre, ma tante, conseiller aux en- 
quêtes, ma grand'mère, protonotaire du roi, ma grand'tante, 
trésorier de robe courte ; moi, je me suis fait truand. J'ai 
dit cela k mon père, qui m'a craché sa malédiction au visage, 
à ma mère, qui s'est mise, la vieille dame, à pleurer et à 
baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je 
suis un vrai Bicêtre ! Tavernière, ma mie, d'autre vin ! 
jai encore de quoi payer. Je^^e yeux plus de vin de 
Suiène. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, 
corbœuf! me gargariser d'un panier! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de 
rire ; et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, 
l'écolier s'écria : 

— Oh ! le beau bruit ! PoptUi débacchantis popidosa de- 
bacchaiio ! — Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé 
dans l'extase, du ton d'un chanoine qui entonne vêpres : 
— Qtcœ cantica ! quœ organa ! quœ cantilenœ ! qiiœ melo- 
diœ hic sine fine decantantwr ! sonant mellifiiia hymnorum 
organa y stcavissima angelorum melodia, cantica canticorum 
mira .' . . . Il s'interrompit : — Buvetière du diable, donne- 
moi à souper. 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel 
s'éleva à son tour la voix aigre du duc d'Egypte, ensei- 
gnant ses bohémiens : 

— La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou 
le Coureur-des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l'ours 
le Vieux ou le Grand-père. — Le bonnet d'un gnome^ rend 
invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout crapaud 

-^ i 
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q^u'ou baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une 
sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient 
la tête, la marraine le derrière. — C'est le démon Sidra- 
gasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes 

nues. 

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le 

démon Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s'armer en chu- 
chotant k l'autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. — C'est 
notre sœur. — Il faut la retirer de là. 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un 
marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu 1 

— Eh bien ! camarades, s'écriait le marcandier, à Notre- 
Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saints 
Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean- 
Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesant en- 
semble sept marcs d'or et quinze estellins, et les sous-pieds 
d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela ; je 
suis orfévS^^^^^"^^ . ,- 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant 
sur la gorge de la fille sa voisine : 

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle 
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là de^vant 
moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'un 
archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si 
longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis 
comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma 
droite appuyée à un mamelon. — Ventre-Mahom ! cama- 
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rade ! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'as- 
seoir auprès de moi ! Je suis noble, Tami. La marchandise 
est incompatible avec la noblesse. Va-t'en de là. — Hola- 
hée ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Baptiste 
Croque- Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer 
contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam 
datum est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacque- 
line Eonge-Oreille ! c'est dommage que tu n'aies pas de 
cheveux. — Holà ! je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère 
est archidiacre Que le diable l'emporte ! Tout ce que je 
vous dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé 
de gaieté de cœur à la moitié d'une maison située dans le 
paradis, que mon frère m'avait promise. Dimidiam domum 
in paradiso. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, 
et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai 
qu'il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et 
que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les 
tanneurs, les m'egissiers, les baudroyeurs, les boursiers et f^ 
les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des 
coquilles d'œufs. Je vous jure, camarades, , ^ ^ 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

Ma charmante, il fait clair de lune ; regarde donc Ik-bas, . 
par le soupirail, comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi 
je fais ta gorgerette. — Les filles ! mouchez les enfants et 
les chandelles. — Christ et Mahom ! qu'est-ce que je mange 
là, Jupiter ? Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu'on ne 
trouve pas sur la tête de tes ribaitdes, on les retrouve dans 
tes omelettes. . La vieille ! j'aime les omelettes chauves. 



^ 

^ 



VIVE LA JOIE! 269 



y(f,.\ *Ca« A 



V 

Que le diable te fasse camuse ! — Belle hôtellerie de Belzé- 
buth, où les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à 
chanter à tue-tête : 

Et je n'ai,moi, 
Par la saog-Diea ! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi. 
Ni Dieo. 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d'armes. Il s'approcha de Gringoire, qui paraissait plongé 
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

— L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable 
penses-tu ? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélan- 
colique. 

— J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison 
triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, 
mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des 
heures k regarder les étincelles. Je découvre mille choses 
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l'âtre. Ces 
étoiles-là aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est ? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte. 

— Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. 
On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Eaison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 
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— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D'ailleura nous ferons lestement. Pas de résistance à 
craindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et 
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien 
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux 
du pape ! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille ! 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée : 

— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! 
Pierre-l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, 
je vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. ^^-^^^^V 

De son côté, Gringoire, arraché de ses méditations, s'était 
mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui l'envi- 
ronnait en murmurant entre ses dents : — Lux^wriosa res 
vinum et tumultiwsa ébrietas. Hélas ! que j'ai bien raison 
de ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment: 
Vinum apostatare facit etiam sapientes ! 

En ce moment, Clopin rentra et cria d'une voix de ton- 
nerre : — Minuit! 

A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment 
en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se 
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand 
bruit d'armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. 

La cour des Miracles était tout k fait obscure. Il n'y 
avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être 
déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de 
femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdon- 
ner, et l'on voyait reluire toutes sortes d'armes dans les 
ténèbres. Clopin monta sur une grosse piern*. 
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— A VOS rangs, l'Argot ! cria-t-il. A vos iungs, l'Egypte ! 
A vos rangs, Galilée ! 

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multi- 

1 tude parut se former en colonne. Après quelq^uea minutes, 

. le roi de Thunes éleva encore la voix : 

j — Maintenant, silence pour traverser Paris I Le mot 

de passe est : Petite fiariûie en oagvenavd ! On n'allumera 

les torclies qu'à Kotre-Dame ! En marche I 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient 

I épouvantés devant une longue procession d'hommes noirs 

, et silencieux qui descendait vers le pont au Change, à 

travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le 

f massif quartier des halles. 



Il 

ide 
re- 
marqué, au luomeiit où il eu 
fermait les portes, que l'archidiaei-e était passé près de lai 
et avait témoigné queli^ue humeur en le voyant ver- 
rouiller et cadenasser avec soin l'éBorme armature de fer 
(pli donnait à leurs larges battants la solidité d'une niu- 
laille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé qu'à 
l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la 
cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il 
avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien 
n'ébranlait la- soumission, la patience, la résignation dé- 
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vouée du fidèle sonneur. De la part de Tarchidiacre il 
souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un 
reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le sui- 
vait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait 
Tescalier de la tour ; mais l'archidiacre s'était de lui-même 
abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un 
coup d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, 
à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de 
la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lan- 
terne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. 
La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, 
qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, pré- 
sentait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé çà 
et là par la courbe blancttStre de la Seine. Quasimodo n'y 
voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné, 
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus 
des toits, du côté de la porte Saint- Antoine. Là aussi il 
y avait quelqu'un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de 
nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de 
lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs 
jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder 
autour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne quit- 
taient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait 
qu'il se tramait peut-être quelque complot contre la mal- 
heureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine 
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il 
se pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi 
se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rê- 
voL. n. 18 
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voir, comme dit Eabelais, l'œil tour à tour sur la cellule et 
sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec 
mille défiances dans Tesprit. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet 
œil que la nature, par une sorte de compensation, avait 
fait si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres 
organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la 
silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque 
chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce 
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la 
blancheur de Teau n'était pas droite et tranquille, sembla- 
blement à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au 
regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes 
d'une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai; puis il 
s'écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait dans 
l'intérieur de l'île ; puis il cessa tout à fait, et la ligne du 
quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il 
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du 
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à 
la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'ob- 
scurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue, 
et en un instant se répandre dans la place une foule 3ont 
on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres, sinon que 
c'était une foule. 

Ce spectao^'^ avait sa terreur. Il est probable que cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se déro- 
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ber sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence 
moins profond. Cependant un bruit quelconque devait 
s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement Mais ce bruit 
n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multi- 
tude, dont il voyait à peine quelque chose, et dont il n'en- 
tendait rien, s'agitant et marchant néanmoins si près de 
lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette, impal- 
pable, perdue dans une fumée. 11 lui semblait voir s'avan- 
cer vei's lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des 
ombres dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative 
contre l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu'il approchait d'une situation violente. En 
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un 
raisonnement meilleur et plus prompt qu'on ne l'eût at- 
tendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l'égyptienne ? là faire évader ? Par où ? les rues étaient 
investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau, 
pas d'issue ! — Il n'y avait qu'un parti : se faire tuer au 
seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il 
vînt un secours, s'il en devait venir, et ne pas troubler le 
sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours 
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois 
arrêtée, il se mit à examiner Yennemi avec plus de tran- 
quillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le 
Parvis. Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que 
fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la 
place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, 
et en un instant sept ou liuit torches allumées se pro- 
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menèrent sur les têtes, en secouant dans Tombre leurs 
touffes de flatnmes. Quasimodo vit alors distinctement 
moutonner dans le Parvis un efirayant troupeau d'hommes 
et de femmes , en haillons, armés de faulx, de piques, de 
serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient 
Çà et là, des fourches noires faisaient descornes à ces faces 
hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, 
et crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques 
mois auparavant, salué pape des fous. Un homme, qui " 
tenait une torche d'une main et une bouUaye de l'autre, V 
monta sur une borne et parut haranguer.^ En même temps 
l'étrange armée fit quelques évolutions, comme si elle pre- 
nait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lan- 
terne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour 
voir de plus près, et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
Quoiqu'il ne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en 
général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire 
front, au besoin, contre une attaque subite du guet ou des 
onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle - 
façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le tri- 
angle romain de la bataille d'Ecnome, la tête de porc 
d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave- Adolphe. La 
base de ce triangle s'appuyait au fond de la place, de 
manière à barrer la rue du Parsds ; un des côtés regardait 
l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s'était placé au sommet, avec le duc d'Egypte, 
notre ami Jehan, et les sabpuleux les plus hardis. 

Ce n'était point chose très-rare dans les villes du moyen 
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âge qu'une entreprise comme celle que les truands ten- 
taient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nom- 
mons aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans les 
cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir 
central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces 
grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était un 
assemblage de mille seigneuries, qui la divisaient en com- 
partiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De 
là, mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. 
A Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante 
et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq 
prétendant justice et ceûsive, depuis l'évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame des 
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux 
ne reconnaissaient que non^inalement l'autorité suzeraine 
du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez 
eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement 
commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par 
Eichelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée 
par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien 
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait 
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux 
habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurs 
croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des 
chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offen- 
sives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous 
ces essais de législation communale tombèrent en désué- 
tude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs 
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chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les 
chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la 
défense de porter dagues n'amena d'autres changements 
que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe- 
Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage^ 
des juridic^ioiis féodales resta debout; immense entasse- 
ment de bailliages et de seigneurie^ ce croisant sur la ville, 
se gênant, s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, ^échan- 
cmnt les uns les autres; inutile taillis de guets, de sons- 
guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à main 
armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était 
donc pas, dans ce désordre, un événement inouï, que ces 
coups de main d'une partie de la populace sur un palais, 
sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus 
peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mê- 
laient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. 
Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient 
leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat 
se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait 
dans Paris : — Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé. 
— Le maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. — 
Aussi, non-seulement les habitations royales, le Louvre, le 
Palais, la Bastille, les Toumelles, mais les résidences sim- 
plement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l'hôtel de Sens, 
rhotel d'Angouleme, etc., avaient leurs cr'éneaux aux murs 
et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se \s, 
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du J* 
nombre desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient forti- 
fiées. L'abbé de Saint-Germain des Prés était crénelé 
comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de ^ \-'* 
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cuivre dépensé en bombardes qu'en cloches. On voyait 
encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui, il reste à peine 
son église. 

Eevenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées (et 
nous devons dire, à l'honneur de la discipline truande, que 
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une 
admirable précision), le digne chef de la bande monta sur 
le parapet du Parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue, 
se tenant tourné vers Notre-Dame, et agitant sa torche 
dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout 
moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître 
aux yeux la rougeâtre façade de Téglise. 

— A toi, Louis de Beaumout, évêque de Paris, conseiller 
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de 
Thunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous, je 
dis : — Notre sœur, faussement condamnée pour magie, 
s'est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et sauve- 
garde. Or, la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu 
y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en Grève, si 
Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons à 
toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi ; 
si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non 
plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la 
iille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons 
la fille, et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. 
En foi de quoi je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en 
garde, évêque de Paris ! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. 
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Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta 
solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux 
dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogneP^ 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 
yeux sur son armée, farouche multitude où les regards bril- 
laient presque autant que les piques. Après une pause 
d'un instant: 

— En avant, fils ! cria-t-il. A la besognejbps hutins ! 
, Trente, hommes robustes, à membres carrés, à faces de 
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces 
et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent 
vers la principale porte de Téglise, montèrent le degré, et 
bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive, travaillant la 
porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les 
suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches 
du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est dure 
et têtue ! disait l'un. — Elle est vieille, et elle a les carti- 
lages racornis, disait l'autre. — Courage, camarades ! repre- 
nait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle, que 
vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le 
maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. 
Tenez ! je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable, qui 
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une 
énorme poutre venait de tomber du ciel ; elle avait écrasé 
une douzaine de truands sur le degré de 1 église, et rebon- 
dissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en 
cassant encore çk et là des jambes dans la foule des gueux 
qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin 
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d'oéil Tenceinte resserrée du parvis fut vide. Les butins, 
quoique protégés par les profondes voussures du portail, 
abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à 
distance respectueuse de Téglise. 

— Je Tai échappé belle ! criait Jehan. J'en ai senti le 
vent, tête- bœuf ! mais Pierre-l'Assommeur est assommé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'eflfroi 
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quel- 
ques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce 
morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

— Satan ! grommela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la 
magie ! 

— C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le 
Eouge. 

— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la 
lune amie de la Vierge ! 

— Mille papes ! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbé- 
ciles ! Mais il ne savait comment expliquer la chute du 
madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au som- 
met de laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le 
pesant madrier gisait au milieu du parvis, et l'on entendait 
les gémissements des misérables qui avaient reçu son pre- 
mier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur 
l'angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva 
enfin une explication, qui sembla plausible à ses com- 
pagnons. 

— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? 
Alors à sac ! à sac ! 
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— A sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et 
il se fit une décharge d*arbalëtes et de hacquebutes sur la 
façade de Téglise. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent ; on vit plusieurs fenêtres 
s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. 

— Tirez aux fenêtres, cria Clopin. Les fenêtres se refer- 
mèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient 
à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scène 
de lueurs et de tumultes, s*en revinrent suer de peur près 
de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait main- 
tenaot dans le parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de 
Bourguignons, comme en 64. Alors les maris songeaient 
au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient. 

— A sac ! répétaient les argotiers ; mais ils n'osaient ap- 
procher. Ils regardaient l'église ; ils regardaient le madrier. 
Le madrier ne bougeait pas, l'édifice conservait son air 
calme et désert ; mais quelque chose glaçait les truands. 

— A l'œuvre, donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on 
force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre l'dit Clopin, voilà des hommes qui 
ont peur d'une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole : 

— Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est 
la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces 
n'y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer ? demanda 
Clopin. 



UN MALADROIT AML 283 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. ' 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable ma- 
drier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; ce 
sont les chanoines qui vous renvoient. Et, faisant un salut 
dérisoire du côté de l'église : — Merci, chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet ; le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte 
qu'on avait déjà essayé d'ébranler. A voir ainsi, dans le 
demi-jour que les rares torches des truands répandaient 
sur la place, ce long madrier porté par cette foule d'hom- 
mes qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru 
voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête 
baissée la gérafede pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais 
la cathédrale tout entière tressaillit, et Ton entendit gron- 
der les profondes cavités de l'édifice. 

Au même instant, une pluie de grosses pierres com- 
mença à tomber du haut de la façade sur les assaillants. 

— Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent 
leurs balustrades sur la tête ? 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'ex- 
emple. C'était décidément l'évêque qui se défendait, et 
Ton n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les 
pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et à gauche. 

n est remarquable que ces pierres tombaient toutes une 
à une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en 
sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes. 
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une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent 
coup, et déjà une large couche de morts et de blessés sai- 
gnait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, main- 
tenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue 
poutre continuait de battre la porte à temps régulieis, 
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, 
la porte de mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait 
de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les 

« 

tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait 
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et ve- 
nant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte des 
truands prête à se ruer sur l'église, demandant au diable 
où à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était 
venue de monter au beffroi méridional et de sonner le toc- 
sin ; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en branle, 
avant que la voix de Marie eût pu jeter une seule cla- 
meur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps 
d'être enfoncée ? C'était précisément Tinstant où les bu- 
tins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que 
faire ? 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la 
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. 
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente 
en bois. (Cette charpente prodigieuse, si touffue qu'on 
l'appelait la forêt) 
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Quasimodo courut à cette tour. Les chambres infé- 
rieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait 
des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, 
des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par 
la scie, des tas de gravois. Un arsenal complet. 

L'instant pressait. Les pieux et les marteaux travail- 
laient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment 
du. danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la 
plus longue ; il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressai- 
sissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur Tangle de 
la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur 
Tabîme. L'énorma charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, 
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de 
moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin 
elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, 
en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui 
saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du 
madrier, comme la cendre au souffle d'un enfant II pro- 
fita de leur épouvante, et, tandis qu'ils fixaient un regard 
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils ébor- 
gnaient les saints de pierre du portail avec une décharge 
de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silen- 
cieusement des gravois, des pierres, des moellons, jusqu'aux 
sacs d'outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade, 
d'où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la 
grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla 
que l'église se démolissait d'elle-même sur leur tête. 
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Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été eflrayé. 
Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles sur 
la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la 
plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le 
rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se 
baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec 
une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se pen- 
chait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme 
tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en 
temps, il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle 
tuait bien, il disait : Hun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà 
plus de vingt fois Tépaisse porte sur laquelle ils s'achar- 
naient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de 
chêne multiplié par la force de cent hommes. Les pan- 
neaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds, 
à chaque secousse, sautaient en sursaut sur leurs pitons, les 
ais se détraquaient, le bois tombait en poudre, broyé entre 
les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y 
avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoi- 
qu'il n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à 
la fois dans les cavernes de l'église et dans ses entrailles. 
Il voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de 
rage, montrer le poing à la ténébreuse façade ; et il enviait, 
pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s'en- 
fuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les 
assaillants. 

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas 
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que la balustrade d'où il écrasait les argotiers, deux longues 
gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au- 
dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gout- 
tières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui 
vint ; il courut chercher un fagot dans son bouge de son- 
neur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rou- 
leaux de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, 
et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux 
gouttières, il mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, 
haletants comme une meute qui force le sanglier dans sa 
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, 
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at- 
tendaient avec un frémissement le grand coup qui allait 
l'éve.ntrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour 
pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans 
cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues 
s'amonceler les richesses de trois siècles. Il se rappelaient 
les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'appé- 
tit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart, 
les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du 
chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de 
flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solen- 
nités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, taberna- 
cles, reliquaires, bosselaient les autels d'une croûte d'or et 
de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malin- 
greux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à 
la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de Notre-Dame. 
Nous croirions même volontiers que, pour bon nombre 
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d'entre eux, la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des 
voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine 
et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au 
coup décisif, un hurlement plus épouvantable encore que 
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva au 
milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient 
encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient 
du haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer 
d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant qui 
avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs 
et fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans 
la neige. On y voyait remuer des mourants à demi cal- 
cinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets 
principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible 
qui s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les 
crânes commes des vrilles de flamme. C'était un feu pe- 
sant qui criblait ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Es s'enfuirent pêle-mêle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme 
les plus timides, et le parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. 
Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet 
de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace 
centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre 
les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles, une 
grande flamme désordonnée et furieuse, dont le vent 
emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au- 
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balus- 
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trade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui 
détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la 
façade inférieure. A mesure qu'ils approchaient du sol, 
les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, 
comme Teau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. 
Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune 
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées. Tune 
toute noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes 
encore de toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient 
jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La 
clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'œil. 
Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des gar- 
gouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres 
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient 
dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de 
leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il 
y en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en 
temps passer sur le front ardent du bûcher, comme une 
chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chan- 
celer sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 
lequel on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines 
enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des che- 
vaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres 
vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage inté- 
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rieur des maisons de THôtel-Dieu, le vent dans la flarame, 
le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de 
la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous 
le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
duc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant 
à deux cents pieds en Tair. Clopin Trouillefou se mordait 
ses gros poings avec i*age. 

— Impossible d'entrer ! murmurait-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien 
Mathias Hungadi Spicali ^\ 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'église qui 
vous cmchent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis 
de liCctoure. 

— Voyez- vous ce démon qui passe et repasse devant le 
feu ! s'écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c'est le damné soiineur, c'est 
Quasiraodo. 

Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que 
c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de 
lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change 
les hommes en pierres, dont il bâtit des tours. Il com- 
mande à cinquante légions. C'est bien lui ; je le recon- 
nais. Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or 
figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Belle vigne de l'Étoile? demanda" Clopin. 

— n est mort, répondit une truande. 
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Andry le Eouge riait d'uu rire idiot: — Notre-Dame 
donne de la besogne à THôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte ? 
s'écria le roi de ïhunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egpyte lui montra tristement les deux ruis- 
seaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer 
la noir façade, comme deux longues quenouilles de 
phosphore. 

— On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles- 
mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Con- 
stantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de 
suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses 
dômes, qui sont des têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti 
celle-ce, était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des 
laquais de grand'route ? dit Clopin. Laisser là notre 
sœur, que ces loups chaperonnés pendront demain! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d'or ! ajouta 
un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 

— Barbe-Mahom'! cria Trouillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. 

— Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver 
le défaut de l'armure de la vieille fée : un trou, une fausse 
poterne, une jointure quelconque. 

— Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. — A propos, 
où est donc le petit écolier Jehan, qui est si enferraiUé ? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un : on ne 
l'entend plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil: — Tant pis. Il y 
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avait un brave cœur sous cette ferraille. Et maître 
Pierre Griugoire ? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Eouge, il s'est 
esquivé, que nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Chan- 
geurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c'est lui qui 
nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu 
de la besogne ! • — tâche bavard, casqué d'une pantoufle ! 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait 
dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire- 
t-il après lui ? 

C'était Jehan, en eôet, qui accourait aussi vite que le 
lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue 
échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé 
qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus 
long qu'elle. 

— Victoire ! Te Deum ! criait l'écolier. Voilà l'échelle 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s'approcha de lui : 

- — Enfant, que veux-tu faire, comédien ! de cette 
échelle ? 

— Je l'ai, lépondit Jehan tout haletant. Je savais où 
elle était. Sous le hangar de la maison du lieutenant. 
— Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau 
comme un Cupido. — Je m'en suis servi pour avoir 
l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre 
fille est venue, m'ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin ; mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? 
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Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en 
ce moment II avait sur la tête un de ces casques sur- 
chargés du quinzième siècle, qui épouvantaient Tennemi 
de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de 
dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la 
redoutable épithète de Befcéfi^oXof; au navire homérique 
de Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? 
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines 
d'imbéciles, là-bas, au-dessus des trois portails ? 

— Oui. Eh bien ? 

— C'est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 

— .Attendez donci il y a au bout de cette galerie une 
porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, et avec cette 
échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin ; je 
ne veux être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 
criant : — A moi ! les fils ! 

En un instant, l'échelle fut dressée et appuyée à la 
balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un des 
portails latéraux. La foule des truands, poussant de 
grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. 
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied 
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sur les échelons. Le trajet était assez long. La gale- 
rie des rois de France est élevée aujourd'hui d'environ 
soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du 
perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, 
assez empêché de sa lourde armure, d'une main tenant 
l'échelon, de l'autre son arbalète. Quand il fut au milieu 
de l'échelle il jeta un coup d'œil mélancolique sur 
les pauvres aigotiers morts, dont le degré était jonché. 
— Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du 
cinquième chant de Y Iliade ! Puis il continua de monter. 
Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque 
échelon. A voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles 
d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan, qui faisait la 
tête et qui sifflait, complétait l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l'enjamba 
assez lestement, aux applaudissements de toute la truanderie. 
Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et 
tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, der- 
rière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres 
et l'œil étincelant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur 
la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, 
saisit, sans dire une parole, le bout des deux montants de 
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, 
balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la 
longue et pliante échelle encombrée de truands du haut 
en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta 
cette grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant 
où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle lancée en 
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arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, 
puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc 
de cercle de quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le 
pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement qu'un 
pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une im- 
mense imprécation, puis tout s'éteignit, et quelques mal- 
heureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le 
monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, 
impassible, les deux coudes appuyés sur la l)alustrade, 
regardait. Il avait Tair d'un vieux roi chevelu à sa 
fenêtre. 

Jehan FroUo était, lui, dans une situation critique. Il 
se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, 
seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de 
quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec 
l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyait 
ouverte. Point. Le sourd, en entrant dans la galerie, 
l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était caché 
derrière un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le 
monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme 
qui, faisant la cour à la femme du gardien d'une ménagerie, 
alla un soir à un rendez-vous d'amour, se trompa de mur 
dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête 
avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 
lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un 
coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta 
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immobile ; seulement il était tourné vers l'écolier qu'il 
regardait 

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet 
œil borgne et mélaucolique ? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoise- 
ment son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom ; 
on t'appellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher dans le bras gaiiche du bossu. Quasimodo ne s'en 
émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. 
Il porta la main à la sagette, larracha de son bras et la 
brisa tranquillement sur son gros genou ; puis il laissa 
tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre, les deux morceaux. 
Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. 
La flèche brisée, Quasimodo souffla brusquement, bondit 
comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure 
s'aplatit du coup contre la muraille. 

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des 
torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bias 
de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. 
De la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, eu 
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son 
armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les 
brassards.* On eût dit un singe qui épluche une noix. 
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la co- 
quille de fer de l'écolier. 

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu 
dans ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce ; 
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 
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chanter, avec 80D intrépide insouciance d'en&nt de seize 
ans, la chanson alors populaire; 

Elle e»t bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l'a pillée ... 

Il n'acheva pas. On vit Qiiaaimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les 
pieds, en le faisant tour- 
ner sur l'abîme comme 
une fronde; puis on en- 
tendit un bruit comme 
celui d'une boîte osseuse 
qui éclate contre un mur, 
et l'on vit tomber quelque 
cliose qui s'arrêta au tiers 
de la chute à une saillie 
de l'architecture. C'était 
nn corps mort qui resta 
accroché Ik, plié en deux, 
les reins brisés, le crâne 
vide. 

Un cri d'horreur s'éleva 
parmi les truands. 
— Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la mul- 
titude — Assaut ! assaut ! 

Alors ce fut un hurlement prodigieux, où se mêlaient 
toutes les langues, tous les patois, tflus les accents. La 
mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette 
foule. La honte la prit, et la colère d'avoir été si long- 
temps tenue en échec devant une église par un bossu. La 
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rage trouva des échelles, multiplia les torches, et, au bout 
de quelques minutes, Quasimodo, éperdu, vit cette épou- 
vantable fourmilière monter de toutes parts à Tassant de 
Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient 
des cordes à nœuds; ceux qui n'avaient pas de cordes 
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient 
aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister 
à cette marée ascendante de faces épouvantables ; la fureur 
faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux 
ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient; toutes ces 
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. 
On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut 
de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses 
démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était 
comme une couche de monstres vivants sur les monstres 
de pierre de la façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. 
Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'ob- 
scurité, s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvis 
resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel; le 
bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et 
illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux 
tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait 
dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville 
semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. 
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient ; et 
Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant 
pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher 
de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au 
ciel, et se tordait les bras de désespoir. 
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lumière, laquelle étoilait 

une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et sombre 
édifice, à c6té de la porte Saint-Autoiiie. Cet édifice, 
c'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de 
Louis XL 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. 
Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de 
Mo util z-les- Tours. Il ne faisait jamais que de rares et 
oourtes apparitions dans sa boune ville de Paria, n'y sea- 
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tant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d'ar- 
chers écossais. 

Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille. La 
grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au 
Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses 
bêtes et de. treize grands prophètes, et son grand lit de 
onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait 
dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait 
mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. 
Et puis, la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette, que le roi s'était réservée dans la 
fameuse prison d'état, était encore assez vaste et occupait 
l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon.^ ' 
C'était un réduit de forme ironde, tapissé de nattes en 
paille luisante, plafonné à poutres reliaussées de fleurs de / - 
lys d'étam doré, avec les entreVoues de couleur ; lambrissé 
à riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et 
peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée fine. 

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée 
de fil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie 
de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, 
dont le panneau revenait à vingt-deux sols. > 

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre 
surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, en dehors, 
d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices de 
menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en 
quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. " Quoi- 
qu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauvai avec 
désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point 
défaire et les conservent en dépit d'un chacun." 
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On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meu- 
blait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux/ ni 
formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni 
belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers, 
à quatre sols la pièce. On n*y voyait qu'une chaise pli- 
ante à bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses 
sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de 
longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La 
solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne 
avait droit de s'asseoir dans la chambre. A côté de la 
chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recou- 
verte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un 
gallemard taché d'encre, quelques parchemins, quelques 
plumes, et un hana|) d'argent ciselé. Un peu plus loin, 
un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé 
de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas 
jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges 
sans façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le som- 
meil ou l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore con- 
templer, il y a deux cents ans, chez un conseiller d'état, 
où il a été vu par la vieille madame Pilou, célèbre dans le 
Oyrus sous le nom à'Arricidie et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait " le retrait où dit 
ses heures monsieur Louis de France." 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce 
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis 
une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante 
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq 
personnages diversement groupés dans la chambre. 

Le premier, sur lequel tombait la lumière, était un sei- 
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OTe\ir superbement vêtu d'un haut-de-chausses et d*un 
justaucorps écarlate rayé d'argent, et d*uue casaque à 
/ mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide 
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme 
à tous ses plis. L'homme qui le portait avgdt sur la poi- 
trine ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron 
accompagné en pointe d'un daiiri passant. L'écusson était 
accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une 
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une 
riche dague dont la poignée, de vermeil, était ciselée en 
forme de ciipîer et surmontée d'une couronne comtale. Il 
avait l'air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au 
premier coup d'œil on voyait sur son visage l'arrogance, 
au second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, 
debout derrière la chaise à bms sur laquelle était assis, le 
corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevau- 
chant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage 
fort mal accoutré. Qu'on se figure, en effet, sur l'opulent 
siège de cuir de Cordoue, deux- rotules cagneuse^ deux 
cuisses maigres pauvrement habillées d'un fricot de laine 
noire, un tbrse enveloppé d'un surtout de fu/aine avec une 
fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, 
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant 
drap noir, bordé d'un cordon circujàire de figurines de 
plomb. Voilà, avec une s^le calotte qui laissait à peine 
passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage 
assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine 
qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si 
ce n'est le bout de son nez, sur lequel tombait un rayon de 
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lumière, et qui devait être long. A la maigreur de sa main 
riôée on devinait un vieillard. • C'était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse 
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas 
assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui 
avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire 
n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés 
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, 
et Jacq\ies Coppenole, le populaire chàhssetiër. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique 
secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout 
dans l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux 
homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque 
armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, 
fendue d'une immense bouche, dérobant ses oreilles sous 
deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à 
la fois du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture 
d'une espèce de long mémoire que sa majesté semblait 
écouter avec attention. Les deux Flamands chuchotaient. 

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d'être 
debout ; est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici ? 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un 
sourire discret. 

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux 
d'être obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange 
de m'asseoir à terre, jambes croisées, en chaùssetier, comme 
je fais dans ma boutique. 
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— Grardez-vous-en bien, maître Jacques ! 

— Ouais ! maître Guillaume ! ici Ton ne peut donc être 
que sur les pieds ? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 
les manteaux des clercs de notre couronne ! C'est cela ! 
versôz l'or à tonnes î Êtes-vous fou, Olivier ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On 
voyait reluire à son cou les coquilles d'or du collier de 
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil 
décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de 
l'autre. 

— Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le camer. Qu'est-ce que tout cela ? qu'avons-nous 
besoin d'une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de cha- 
pelle à cent sols ! Un vp^let de chambre à quatrevingt-dix 
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livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six-vingts livres 
par an chaciin ! Un hasteur, un potager, un saussier, . un 
*^^iieàx, un sommelier d'armures, deux valets de ^mmiers, 
à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de 
cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à 
vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un pâtissier, un 
boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an ! 
Et le maréchal des forges, six-vingts livres ! Et le maître 
de la chambre de nos deniers, douze cents livres ! Et le 
contrôleur, cinq cents ! — Que sais-je, moi ? C'est une furie ! 
Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage ! 
Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de 
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dépense I Nous y vendrons nos vaisselles ! Et Tan pro- 
chain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) 
nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot 
d'étain ! 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap 
d'argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et pour- 
suivit : 

* 

— Maître Olivier, les princes qui régnent aux grandes 
seigneuries, comme rois et einpereui*s, ne doivent pas laisser 
engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce 
feu court par la province. — Donc, maître Olivier, tiens-toi 
ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. I^ 
chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu'en 79 
elle n'a point passé trente-six mille livres ; en 80, elle a 
atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres. — J'ai 
le chiffre en tête. — En 81, soixante-six mille six cent 
quatrevingts livres ; et cette année, par la foi de mon 
corps ! elle atteindra quatrevingt mille livres ! Doublée en 
quatre ans ! monstrueux ! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : 

— Je ne vois autour de moi que gens qui s'engmissent 
de ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les 
pores ! 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères 
qu'on laisse aller. Il continua : 

— C'est comme cette requête en latin de la seigneurie 
de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appel- 
lent les grandes charges de la couronne ! Charges en effet I 
charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous 
ne sommes pas un roi, pour régner dajpifero nullo, buticula- 
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rio nullo ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous 
ne sommes pas un roi ! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance ; sa mau- 
vaise humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les Fla- 
mands : 

— Voyez- vous, compère Guillaume ? le grand pannetier, 
le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal 
ne valent pas le moindre valet. — Betenez ceci, compère 
Coppeuole. — Ils ne servent à rien. A se teiûr ainsi inu- 
tiles autour du roi, ils me fgnt Tefifet des quatre évangé- 
listes qui environnent le cadran ae la grande horloge du 
Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils 
sont dorés, mais ils ne marquent pas Theure ; et Taiguille 
peut se passer d'eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 
vieille tête : 

— Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe 
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. — Continue, 
Olivier. 

* 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier 
de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 

— "... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux 
" de la prévôté de Paris : pour l'argent, façon et gravure 

*' desoits sceaux, qui ont été faits neufs pour ce que les ; y 
" autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté, / 
" ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres 
" parisîs. 

" A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre 
" sols parisis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et 
" alimenté les colombes des deux colombiers de l'hôtel des 
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" Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de 
" cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d*orge. 

" A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre 
" sols parisis." 

Le roi écoutait en silence.' De temps en temps, il tous- 
sait ; alors il portait le hanap à ses lèvres, et buvait une 
gorgée en faisant une grimace. 

— " En cette année ont été faits par ordonnance de jus- 
"tice à son de trompe, par les carrefours de Paris, cin- 
" quante-six cris. — Compte à régler. 

" Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant 
*' dans Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir 
" été cachée ; mais rien n'y a été trouvé : — quarante-cinq 
" livres parisis." 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 

— "... Pour avoir mis à point, à Thôtel des Tournelles, 
" six panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de 
" fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le coraman- 
" dément du roi; le jour des monstres, quatre écussons aux 
** armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses 
" tout à Tentour, six livres. — Pour deux manches neuves 
" au vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une boîte de 
" gi^aisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers. — Une 
" étable faite de neuf pour loger les poi^rceaux noirs du roi, 
" trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et 
"trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint- 
" Paul, vingt-deux livres." 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XL N'im- 
porte ; c'est une belle magnificence de roi. Il y a un 
grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses. — L'avez- 
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VOUS VU, maître Guillaume ? — Il faut que les princes 
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos 
chiens doivent être des lions et nos chats des tigres. Le 
grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent 
brebis; les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. 
Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont 
toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. 
Néanmoins on me rendra cette justice, que j'y dépense 
encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande 
modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards. — 
Allez, maître Olivier. Nous vouhons dire cela à nos amis 
les Flamands. 

Guillaume Eym s'inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces 
ours dont parlait sa majesté. Le roi n'y prit pas garde. 
Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait 
le breuvage en disant : — Pouah ! la fâcheuse tisane ! — 
Celui qui lisait continua ï ^ ^ ^J 

— " Pour nouniture d'un maraud piéton euverrouillé 
" depuis six mois dans la logette de l'écorclierie en atten- 
" dant qu'on sache qu'en faire. — Six livres quatre sols." 

— Qu'est-ce cela ? interrompit le roi ; nourrir ce qu'il 
faut pendre ! * Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol 
pour cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose 
avec monsieur d'Estouteville, et dès ce soir faites-moi le 
préparatif des noces du galant avec une potence. — Ee- 
prenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du 
marmid piéton et passa outre. 
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— "A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes 
*' œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols 
" parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt 
"de Paris, pour avoir acheté, de Tordonnance de mondit 
" sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exé- 
" cuter et décapiter les personnes qui par justice sont con- 
"damnées pour leurs démérites, et icélle fait garnir de 
" fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement 
" a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui 
" s'était éclatée et ébféchée en faisant la justice de messire 
"Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut ap- 
"paroir ..." 

Le roi interrompit : — Il sufl&t ; j'ordonnance la somme 
de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas 
Je n'ai jamais regretté cet argent-là. — Suivez. 

— " Pour avoir fait de neuf une grande cage ..." 

— Ah ! dit le roi, en prenant de ses deux mains les 
bras de sa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette 
Bastille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. 
Je veux voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût 
pendant que je l'examinerai — Messieurs les Flamands, 
venez voir cela ; c'est curieux. 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocu- 
teur, fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout de- 
vant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le 
suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta,, à la porte du retrait, 
d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages 
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps 
dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliei's et de 
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corridors jusque dans l'épai 
taiue de la Bastille marchai 
guichets devant le vieux roi 



ssenr des murailles. Le capi- 

it en tête, et faisait ouvrir les 

malade et voûté, qui toussait 



eumarchant.^^- /^,^^_ 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 
baisser, excepté celle du vieillard plié par l'âge. — Hnm I 



sépulcre. A porte basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier giiîchet si embar- 
rassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils 
entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre 
de laquelle ou distinguait, à la lueur des torches, un gros 
cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L'intérieur 
était creux. C'était une de ces fameuses cages k prison- 
■ niers d'état qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait 
aux parois deux ou trois petites fenêtres si étofTément 



it 



t( 
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treiUissées d'épais barreaux de fer, qu*Qn n^n voyait pas 
la vitre. La porte était une grande dalllae piferre plate, 
comme aux tombeaux ; de ces portes qui ne servent jamais 
que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit 
édifice en l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier, 
qui le suivait, lisait tout haut le mémoire. 

— " Pour, avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sal)Iiërés, contenant neuf 
pieds de long sur huit de lé^ et de hauteur sept pieds- 

"entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons 
"de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à Tune 
"des tours de la Bastide Saint-Antoine, en laquelle cage 
" est mis et détenu, par commandement du roi notre sei- 
" gneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille 
" cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette 
"dite cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et 
" cinij^uante-deux solives debout, dix sablières de trois toises 
" de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour 
" équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois eu la cour de la 
" Bastide pendant vingt jours. ..." \ ^ j ^-^ 

— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en^^ cognant 
du poing la charpente. / -^ * ' ^' . *•• " .' ,, 

— "... Il est entré dans cette cage, poui*suivit l'autre, 
" deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de 
" huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, 
" pommelles et contrebandes servant auxdits boujons ; pe- 
" sant, tout ledit fer, trois mille sept cent trente-cinq livres ; 
"outre huit grosses équières de fer servant à attacher J 
" ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble 
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" deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des 
" treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, 
"les barres de fer de la porte de la chambre et autres 
" choses. ..." 

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté 
d'un esprit ! 

— "... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq 
" sols sept deniers." 

— Pasque-Dieu ! s'écria le roi 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage ; on en- 
tendit des chaînes qui écorchaient le plancher avec bruit, 
et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: 
— Sire ! sire ! grâce I — On ne pouvait voir celui qui par- 
lait ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! 
reprit Louis XL 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait 
glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi 
seul avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, 
maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua 
froidement l'inspection de la cage. 

— "... Outre cela, il ^ été payé à un maçon qui a fait 
'* les trous pour poser les gnUes d^s fenêtres et le plancher 
" de la chambre où est la cage, parce que le plancher n'eût 
" pu porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept 
" livres quatorze sols parisis ..." 

La voix recommença à gémir. 

— Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur le car- 
dinal d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 
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— Le maçon est rude I dit le roL Continue, Olivier. 
Olivier continua : 

— " A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée 
" et autres choses, vingt livres deux sols parisis ..." 

La voix continuait aussi. 

— Hélas ! sire ! ne m'écouterez-vous pas ? Je vous 
proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à mon- 
seigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue ! 

— Le menuisier est cher, observa le roi . . . — Est-ce 
tout? 

— Non, sire. — "... A un vitrier, pour les vitres de 
" ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis." 

— Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu'on ait 
donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur 
de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapis- 
serie au gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. 
Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. 
Faites grâce, sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniei*s 
parisis. 

— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outra- 
geuse ! 

n arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se 
mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant 
tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait 
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, 
et les visages se regardaient en pâlissant. 

— Quatorze ans, sire ! Voilà quatorze ans ! depuis le 
mois d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, 
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sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la 
chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le 
jour ! Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence 
est une belle vertu royale, qui rompt les courantes de la 
colère. Croit-elle, votre majesté, que ce soit à l'heure de 
la mort un grand contentement pour un roi, de n'avoir 
laissé aucune offense impunie ? D'ailleurs, sire, je n'ai 
point trahi votre majesté; c'est monsieur d'Angers. Et 
j'ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de 
fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. 
Eh ! sire ! ayez pitié de moi ! 

— Olivier, dit le roi en Jtiochsjpt la tête, je remarque 
qu'on me compte le muid de plâtre k vingt sols, qui n'en 
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage et se mit en devoir de sortir 
de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement 
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. 

— Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit 
plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux 
oreilles la chanson : 

Maître Jeau Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés. 
Monsieur de Veixiun 
N*en a plus pas un ; 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait ea silence k son retrait, et son cortège 
le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. 
Tout à coup sa majesté se tourna vers le gouverneur de la 
Bastille. 
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— A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans 
cette cage ? 

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la 
question. 

— Et qui donc ? 

— Monsieur l'évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était 
une manie. 

— Ah I dit-il avec Tair naïf d'y songer pour la première 
fois, Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le car- 
dinal Balue. Un bon diable d'évêque! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était 
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lec- 
teur y a vus au commencement de ce chapiti^e, et qui y 
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi- voix et 
leurs attitudes. 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis 
il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, fit signe 
k maître Olivier,' qui paraissait avoir près de lui office de 
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du 
contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix 
basse les réponses, ^ que celui-ci écrivait assez incommo- 
dément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient 
rien de sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux 
isolés et peu intelligibles, comme : 

— ... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et 
les stériles par les manufactures ... — Faire voir aux 
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seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la 
Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer ... — Uartil- 
lerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judi- 
' cieusement ... — A Monsieur de Bressuiré, notre ami . . . 
— Les armées ne s'entretiennent sans les tributs . . . Etc. 
Une fois il haussa la voix : 

— Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses 
lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous 
avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cou- 
sin de Bourgogne de donnait pas d'armoiries à champ de 
gueules. La grandeur des maisons s'assure en Tintégrité 
des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois -: 

— Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame 
notre frère l'empereur ? — Et parcourant des yeux la mis- 
sive en coupant- sa lecture d'interjections : — Certes ! les 
Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'il est à peine 
croyable. — Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe : 
La plus belle comté est Flandre; la plus belle duché, 
Milan ; le plus beau royaume, France. — N'est-ce pas, 
messieurs les Flamands ? 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Eym. 
Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. ' • 
Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XL 
-^- Qu'est cela ? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies 
contre nos garnisons de Picardie I Olivier, écrivez en dili- 
gence k M. le maréchal de Rouault. — Que les disciplines 
se relâchent. — Que les gendarmes des ordonnances, les 
nobles de ban, les françs-archers, les suisses, font des maux 
infinis aux manants. — Que l'homme de guerre, ne se con- 
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tentant pas des biens qu'il trouve en la maison des labou- 
reurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulgue, 
à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries 
et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait 
cela. — Que nous entendons garder notre peuple des in- 
convénients, larcins et pilleries. — Que c'est notre volonté, 
par Notre-Da-çie !^-^ Qu'en outre, il ne nous agrée pas 
qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux 
d'or. — Que ces vanités sont haineuses à Dieu. — Que 
nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un 
pourpoint de drap à seize sols Taune de Paris. — Que mes- 
sieurs les goUjats^^euvent bien se rabaisser jusque-là, eux 
aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, 
notre ami. — Bien. 

* Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par 
saccades. Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit et 
donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita 
tout effaré dans la chambre en criant : 

— Sire ! sire ! il y a une sédition de populaire dans 
Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu'il 
y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. 
Il se contint et dit avec une sévérité tranquille : 

— Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 

— Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère 
Jacques essoufflé. 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui 
dit à l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une 
colèi'e concentrée et un regard oblique sur les Flamands : 



LE RETRAIT OU DIT SES HEURES, ETC. 319 

— Tais-toi ! ou parle bas. 

Le Douveau-venii comprit, et se mit à lui faire tout bas 
une narration très-effarouchée, que le roi écoutait avec 
calme, tandis que Guillaume Eym faisait remarquer à 
Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce 
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia 
curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président 
de la cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire : 

— En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! 
Qu*avez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que 
nous n'avons rien de caché pour nos bons amis flamands. 

— Mais, sire ... 

— Parlez tout haut ! 

Le compère Coictier demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une 
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 

— Oui, sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli 
du Palais-de-Justice ? 

— Il y a apparence, dit le compère, qui balbutiait en- 
core, tout étourdi du brusque et inexplicable changement 
qui venait de s'opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 

— Cheminant de la grande Truanderie vers te Porit-aux- 
Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-même, comme je venais 
ici, pour obéir aux ordres de votre majesté. J'en ai en- 
tendu quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du 
Palais ! 
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— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah ! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

— Vraiment ! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des Mira- 
cles. Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, 
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni 
comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 
qu'il s'efiforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le 
compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres : 
votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

— Eh ! eh ! dit le roi 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui 
fait rayonner le visage ; il ne pouvait dissimuler sa joie, 
quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personne 
n'y comprenait rien, pas même maître Olivier. Il resta un 
moment silencieux, avec un air pensif, mais content 

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 

— Combien ? ♦ 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon I II reprit : 

— Sont-ils armés ? \ ,^ jt 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. 
Toutes sortes d'armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le 
compère Jacques crut devoir ajouter : 

— Si votre majesté n'envoie pas promptement au secours 
du bailli, ilest perdu. 
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— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
C'est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le 
bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés 
drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes 
fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette 
nuit autour de nous. — Il sera temps demain matin. 

Le compère Jacques s'écria : — Tout de suite, sire ! le 
bailliage aura vingt fois le temps d'être saccagé, la sei- 
gneurie violée, le baUli pendu. Pour Dieu ! sire, envoyez 
avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain 
matin. 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique 
pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix : 

— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela. Quelle 
était ... Il se reprit : Quelle est la juridiction féodale du 
bailli ? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jus- 
qu'à la rue de l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux 
vulgaii^ment nommés les Mureaux, assis près de l'église 
Notre-Dame des Champs (ici Louis XI souleva le bord de 
son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus 
la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, 
plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et 
finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il 
est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec 
la iriain droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! 
monsieur le bailli était roi de tout cela ! 

VOL. II. 21 
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Cette fois il ne se reprit point. Il continua rêveur et 
comme se parlant à lui-même : 

— Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les 
dents un gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu'est-ce 
que c'est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, 
seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur pëa^e a tout 
bout de champ ? leur justice et leur bourreau h tout caiTe- 
four parmi notre peuple? de façon que, comme le Grec 
se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines et le 
Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte 
autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu ! cette chose est 
mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je voudrais bien 
savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre 
voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un 
autre empereur que nous dans cet empire ! Par la foi de 
mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n'y aura 
en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un 
coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu ! 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant tou- 
jours, avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance 
sa meute : — Bori ! mon peuple ! bravement ! brise ces 
faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, 
prends-les, saccage-les ! ... Ah ! vous voulez être rois, 
messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit les lèvres, . 
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya 
tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq per- 
sonnages qui l'entouraient, et tout à coup saisissant son 
chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : 
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— Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma 
tête. 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard at- 
tentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son 
terrier : ^^-'^"^^^ 

— Il n'importe ! nous secourrons monsieur le bailli. 
Par malheur, nous n'avons que peu de troupes ici, en ce 
moment, contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à 
demain, r On remettra l'ordre en la Cité, et l'on pendra 
vertement ^out ce qui sera pris. 

— A propos ! sire, dit le compère Coictier, j'ai oublié ce- 
la dans le premier trouble, le guet a saisi deux tr^nards 
de la bande. Si votre majesté veut voir ces hommes, ils 
sont là. 

— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque- 
Dieu! tu oublies chose pareille! — Cours vite, toi, Oli- 
vier ! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 
deux prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le 
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il 
était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et 
en traînant le pied. Le second était une figure blême et 
souriante que le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adres- 
sant brusquement au premier : 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier ? 

— Truand. 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 
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Le truand regarda le i*oi, en balançant ses bras d'un air 
hébété. C'était une de ces têtes mal conformées où l'intel- 
ligence est à peu près aussi à Taise que la lumière sous 
Téteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-iL On allait, j'allais. 

— N'alliez- vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais ? 

— Je sais qu'on {dlait prendre quelque chose chez quel- 
qu'un. Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur 
le truand. 

— Eeconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 

— Oui, c'est ma serpe ; je suis vigneron. 

— .Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? 
ajouta Louis XI, en désignant l'autre prisonnier. 

— Non. Je ne le connais pas. 

— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous 
avons déjà fait remarquer au lecteur: 

— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 

Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix 
basse à deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, 
qui suait à grosses gouttes. — Ton nom ? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier ? 

— , Philosophe, siré. 

— Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre 
ami monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette 
émotion populaire ? 
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— Sire, je n'en étais pas. 

— Or çk 1 paîllara, n'as-1 



-tu pas été appréhendé par le 
guet dans cette mauvaise compagnie ? 

— Non, sire ; il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais 
des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. 
Je suis poëte. C'est la mélancolie des gens de ma profes- 
sion d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. 
C'est grand hasard. On m'a arrêté à tort ; je suis innocent 
de cette tempête civile. Votre majesté voit que le truand 
ne m'a pas reconnu. Je conjure votre majesté . . . 

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu 
nous romps la tête. 

Tristan l'Hermite s'avança et, désignant Gringoire du 
doigt : 

— Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? 
C'était la première parole qu'il proférait. 

— Penh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois 
pas d'inconvénients. 

r— J'en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une 
olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y 
avait plus de ressource que dans quelque chose de très- 
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s'écri- 
ant, avec une gesticulation désespérée : 

— Sire ! Votre majesté daignera m'entendre. Sire ! n'é- 
clatez eu tonnerre sur si peu de chose quconoi.^ L^ grande 
foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous 
êtes un auguste monarque très-puissant ; ayez pitié d'un 
pauvre homme, honnête et qui serait plus empêché d'attiser 
une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle ! Très- 
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gracieux sire, la débouoairetë est vertu de lion et de roi. 
Hélas ! la rigueur ne fait qu'e£&roucher les esprits ; les 
bouffées impétueuses de la 'bise' ue sauraient faire quitter 
le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu 



à peu l'échauffé de telle sorte qu'il le fera mettre en che- 
mise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon 
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon 
truand, voleur et désordonné. La révolte et les briganderies 
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ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est pas moi qui 
m*irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits 
de séditions. Je suis un fidèle vassal de votre majesté. La 
même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, 
le ressentiment qu'a le fils pour Tamour de son père, un 
bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi ; il doit 
sécher pour le zèle de sa maison, pour l'accroissement de 
son service. Toute autre passion qui le transporterait ne 
serait que fureur. Voilà, sire, mes maximes d'état. Donc 
ne me jugez pas séditieux et pillard, à mon habit usé 
aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, je l'userai aux 
genoux à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! 
je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Je suis 
même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce 
n'est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne 
se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consommés 
aux bpns. livrer, ij'opjb pas toujours gros feu l'hiver. La 
seule avocasaeria ^recjd tout le grain, et ne laisse que la 
paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante 
très-excellents proverbes sur le manteau troué des phi- 
losophes. Oh \ sire ! la clémence est la seule lumière qui 
puisse éclairer l'intérieur d'une grande âme. La clémence 
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans 
elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. / 

• 

La miséricorde, qui est la même chose que la clémence, 
fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps-de- 
garde à la personne du prince. Qu'est-ce que cela vous 
fait, à vous majesté dont les faces sont éBlouies, qu'il y ait 
un pauvre homme de plus sur la terre, un pauvre inno- 
cent philosophe barbotant dans les ténèbres de la calamité, 



328 , NOTRE-DAME DE PARIS. 

avec son gouàset vide qui résonne sur son ventre creux ? 
D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une 
perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules 
ne dédaignait pas le titre de Musagètes. Mathias Corvin 
favorisait Jean de Monroyal, rornement des mathématiques. 
Or c'est une mauvaise manière de protéger les lettres 
que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre 
s'il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas 
un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour 
Tembellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. 
Sire! j'ai fait un très-expédient épithalame pour made- 
moiselle de Flandre et monseigneur le très-auguste dauphin. 
Cela n'est pas d'un boute-ieu de rébellion. Votre majesté 
voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié ex- 
cellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. 
Faites-moi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action 
galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis trèsr 
effrayé de Tidée d'être pendu ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles 
■du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : — Il 
fait bien de se traîner à terre. Les rois çont comme le 
Jupiter de Crète : ils n'ont des oreilles qu'aux pieds. — Et, 
sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait 
avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire : — Oh ! que 
c'est bien cela ! je crois entendre le chancelier Hugonet 
me demander grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la 
tête en tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle 
une tache que ses chausses avaient au genou; puis sa 
majesté se mit à boire au lianap de tisane. Du reste, elle 
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ne soufflait mot, et ce silence torturait Grin^oire. Le roi 
le regarda entin. — Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis 
se tournant vers Tristan l'Hermite : — Bah ! lâchez-le ! 
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

— En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut 
pas qu'on le retienne un peu en cage I 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour 
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois 
cent soixante-sept livres huit sous trois deniers ? Lâchez- 
moi incontinent le paillard (Louis XI afiTectionnait ce mot, 
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et 
mettez-le hors avec une bourrade. •/ a ' ' '' * 4^ ^ ' 

— Ouf ! s*écria Gringoire, que voilk uû grand roi ! 

Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la 
porte, que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les 
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à 
grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai 
philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le 
bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette 
clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe. 
Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée \ ^^^ 
d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le 
bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un 
prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher 
ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures 
de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très- 
loin: ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à 
vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours ; 
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à son avènement au trône, jusqu'à oublier d'ordonner les 
obsèques de son père. 

— Hé ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, 
qu'est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle 
votre majesté m'avait fait mander? 

— Oh î dit le roi, vraiment je soufiFre beaucoup, mon 
compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui 
me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 
avec une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Eym à voix basse. Le 
voilà entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. 
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coictier se remoriinissail à vue d'oeil. Le brave 
homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du 
roi. Il l'exploitait de son mieux. 

— Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en 
effet. 

— N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. 

— Pvlsus creleTy anhelans, crejntansj irregularis, con- 
tinua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame ! s'écria le roi. Et le remède, compère ? 

— J'y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et, tout au milieu de ces simagrées : 

— Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous 
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coote qu'il y a uue reeette des légalea vacante, et que j'ai 
un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 



— Puisque votre majesté est si clémente, reprit le 
médecin, elle ne refusera pas de m'aider nn peu en la 
\ bStisse de ma maison rue Saiut-Ândré-des-Arc?. 
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— Heuh ! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, 
et il serait vraiment dommage que la maison n'eût pas de 
toit : non pour la maison, qui est simple et toute bour- 
geoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en 
égayent le lainbris. Il y a^une Diane en Tair qui vole, 
mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si 
ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant, 
la chair si blanche, qu'elle donne de la tentation à ceux 
qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une 
Cérès. C'est encore une très-belle divinité. Elle est assise 
sur des gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante 
d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut 
rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que 
ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que 
sa jupe. C'est une des beautés les plus innocentes et les 
plus parfaites qu'ait produites le pinceau. 

— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique 
ce soit peu de chose, je n'ai plus d'argent. 

— Combien est-ce, ton toit ? 

— Mais ... un toit de cuivre historié et doré, deux mille 
livres au plus. 

— Ah ! l'assassin ! cria le roi. Il ne m'arrache pas une 
dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit ? dit Coictier. 

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : 

— Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé 
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avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'œuf, l'huile et le 
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons 
de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. 
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, et croyant le 
moment bon, s'approcha à son tour : — Sire . . . 

— Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 

. — Sire, votre majesté sait que mdtre Simon Badin est 
mort? 

— Eh bien ? 

— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la 
justice du trésor. 

— Eh bien ? 

— Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier 
avait quitté l'expression arrogante pour l'expression basse. 
C'est le seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le 
roi le regarda très en face, et dit d'un ton sec : — Je 
comprends. 

Il reprit : 

— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : " Il 
n'est don que de roi, il n'est pescnief que en la mer." Je 
vois que vous êtes de l'avis de monsieur de Boucicaut. 
Maintenant oyez ceci, nous avons bonne mémoire. En 68, 
nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde 
du châtel du pont de Saint-Cloud, à cent livres tournois de 
gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par 
lettres données à Gergeole, nous vous avons institué con- 
cierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, 
écuyer; en 75, gruyer de la forêt de Eouvray-lez-Saint- 
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Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous 
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur 
double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, 
pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise 
à récole Saint-Germain; en 79, nous vous avons fait 
gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan 
Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis gouver- 
neur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan 
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sok 
d'amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, il 
y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous 
avons bien voulu changer votre nom de ^e Mauvais, qui 
ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons 
octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries 
de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. 
Pasque-Dieu ! n*êtes-vous pas saoul ? La pescherie n'est- 
elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez- 
vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre 
bateau? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil 
est toujours talonné de la ruine et de la honte. Con- 
sidérez ceci, et taisez- vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 
l'insolence la physionomie de maître Olivier. 

— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien 
que le roi est malade aujourd'hui: il donne tout au 
médecin. 

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec 
quelque douceur : — Tenez, j'oubliais encore que je vous 
ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. 
— Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les 
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Flamands, celui-ci a été ambassadeur. — La, mon compère, 
poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous 
fâchons pas; nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est 
très-tard. Nous avons terminé notre travail. Kasez-moi. 

Nos lecteurs n'ont sans doute, pas attendu jusqu'à pré- 
sent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible 
que la Providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé 
si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis 
XL Ce n'est pas ici que nous entreprendrons de dé- 
velopper cette figure singulière. Ce barbier du roi avait 
trois noms. A la cour, on rappelait poliment Olivier le 
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait, 
de son vrai nom, Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, 
et regardant Jacques Coictier de travers. 

— Oui, oui ! le médecin! disait-il entre ses dents. 

— Eh ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une bon-- 
homie singulière ; le médecin a plus de crédit que toi. 
C'est tout simple : il a prise sur nous par tout le corps, et 
tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre 
barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que 
deviendrait ta charge, si j'étais un roi comme le roi Chil- 
péric, qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une main ? 
— Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va 
chercher ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et 
qu'il n'y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en 
grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup, 
l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : 
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— Oh ! oui ! s'écria-t-U en battant des mains, voilà une 
rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. 
Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà 
donc que tu m'aides enfin à Técroulement des seigneuries ! 

Alors, se tournant veis les Flamands : — Messieurs, 
vepez voir ceci N'est-ce pas un feu qui rougeoie? 
Les deux Gantois s'approchèrent 

— Un grand feu, dit Guillaune Rym. 

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent 
tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison 
du seigneur d'Hymbercourt II doit y avoir une grosse 
révolte là-bas. 

— Vous croyez, maître Coppenole ? — Et le regard de 
Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chausse- 
tier. — N'est-ce pas qu'il sera difl&cile d'y résister ? 

— Croix-Dieu ! sire ! Votre majesté ébréchera là-dessus 
bien des compagnies de gens de guerre. 

— Ah ! moi ! c'est différent, repartit le roi. Si je vou- 
lais . . . 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez 
beau vouloir, sire. 

— Compère, dit Louis XI, avec les deux compagnies 
de mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon 
marché d'une populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Gùil- 
luame Eym, paraissait déterminé à tenir tête au roi: 

— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Mon- 
sieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et 
il faisait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, 
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sire, il criait: Grens de canons! feu sur^'g^n^ vilains! et il 
jurait par saint Georges. Mais l'avoyer Schamachtal se 
rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la 
rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée 
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un 
^uoir^Il y eut là bien des chevaliers de tués par des 
marauds; et Ton trouva monsieur de Château-Guyon, le 
plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand 
cheval grisou dans un petit pré de marais. 

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il 
s'agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il 
me plaira de froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indifférence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure du 
peuple n'est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir : 

— Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi ; 
j'aime ce franc-parler. Mon përe Charles septième disait 
que la vérité était malade. Je croyais,, moi, qu'elle était 
morte, et qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maître 
Coppenole me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de 
Coppenole : 

— Vous disiez donc, maître Jacques ? . . . 

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que 
l'heure du peuple n'est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

— Et quand viendra cette heure, maître ? 

VOL. II. 22 
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— Vous Tentendrez sonner. 

--- A quelle horloge, s*il vous plaît ? 
Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, fit 
approcher le roi de la fenêtre. 

— Écoutez, sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des 
canons, des bourgeois, des soldats. Quand le befiroi bour- 
donnera, quand les canons gronderont, quand le donjon 
croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurle- 
ront et s*entre-tueront, c'est Theure qui sonnera. 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. H resta 
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la 
main, comme on flatte une croupe de oestriel', l'épaisse 
muraille du donjon. 

— Oh ! que non ! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crou- 
leras pas si aisément, ma bonne Bastille ? 

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi Flamand : 

— Avez- vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 

— J'en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte ? 

— Ah ! répondit Coppenole, ce n'est pas bien diflScile. 
Il y a cent façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent 
dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis le carac- 
tère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la 
révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince 
jamais. Eh bien ! un matin, je suppose, on entre dans ma 
boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a 
cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le 
grand bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chosa Ce 
qu'on veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma 
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chausseterie, et je vais dans la rue^ et je crie : A sac ! Il 
y a bien toujours là quelque mtaiUe deioncée. Je monte 
dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce 
que j*ai sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a 
toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, 
on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désar- 
mement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et 
Ton va. Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des 
seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les 
bourgs, et des paysans dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le 
roi. Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 

— Quelquefois, c'est selon. Contre le duc aussi, quel- 
quefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 

— Ah ! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis. 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui 
frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du 
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels parais- 
saient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air 
consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la 
parole : 

— Sire, je demande pardon à votre majesté de la cala- 
miteuse nouvelle que je lui apporte. 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise: 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante 
d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, 
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ce n'est pas sur le bailli du Palais que se rue cette sédition 
populaire. 

— Et sur qui donc ? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme : 

— Explique-toi, Olivier ! Et tiens bien ta tête, mon 
compère ; car je te jure, par la croix de Saint-Lô, que, si 
tu nous mens à cette heure, Tépée qui a coupé le cou de 
monsieur de Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne 
scie encore le tien ! 

Le serment était formidable ; Louis XI n'avait juré que 
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
Olivier ouvrit la bouche pour répondre. 

— Sire . . .- 

— Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le roi 
Tristan, veillez sur cet homme ! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : 

— Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre 
cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. 
Le peuple l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le 
prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de 
l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. 
C'est Notre-Dame que le peuple assiège. 

— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! Ils assiègent dans sa 
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! — Kelève- 
toi, Olivier. Tu as mison. Je te donne la charge de 
Simon Radin. Tu as raison. — C'est à moi qu'on s'atta- 
que. La sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église 
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est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait 
du bailli ! C'est contre moi ! 

Alors, rajeuni, par la fureur, il se mit à marcher à grands 
pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait ; 
le renard s'était changé eu hyène. Il semblait suffoqué à 
ne pouvoir parler; ses lèvres remuaient, et ses poings 
décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son 
œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme 
un clairon. — Main basse, Tristan ! main basse sur ces 
coquins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! tue ! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 
rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette Bastille 
les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois 
cents chevaux : vous les prendrez. Il y a aussi la com- 
pagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de 
Châteaupers : vous la prendrez. Vous êtes prévôt des 
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté : vous les 
prendrez. A l'hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante 
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin: 
vous les prendrez. Et avec tout cela, vous allez courir à 
Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de Paris, vous 
vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, 
de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette répu- 
blique ! Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un 
n'en réchappe que pour Montfaucon. 

Tristan s'inclina. — C'est bon, sire. 

Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la 
sorcière ? 

Cette question fit songer le roi. 
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— Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d'Estouteville, 
qu'est-ce que le peuple en voulait faire ? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puis- 
que le peuple la vient arracher de son asile de Notre- 
Dame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut 

pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément ; puis, s'adressant à 
Tristan THermite : — Eh bien ! mon compère, extermine 
le peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Eym à Coppenole : punir le 
peuple de vouloir, et faire ce qu'il veut. 

— Il sufiSt, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré 
l'asile ? 

— Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant l'o- 
reille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux 
devant sa chaise, Ôta son chapeau, le posa sur le siège, et 
regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le 
chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame 
de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le 
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je 
vous assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que 
c'est une sorcière qui n'est pas digne de votre aimable 
protection. Vous savez, madame, que bien des princes 
très-pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de l'état. Saint Hugues, 
évêque d'Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre 
un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon 
maître, a transgressé pour le même objet l'église de mon- 
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sieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de 
Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez- 
moi ;donc pour cette foie, Notre-Dame de Paria. Je ne le 



ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, 
pareille à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame 
d'Ecouys. Ainsi soit^il. 
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Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à 
Tristan : 

— Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de 
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est 
dit. Et j'entends que le pourchas de l'exécution soit fait 
par vous. Vous m'en rendrez compte. — Allons, Olivier, 
je ne me coucherai pas cette nuit Ease-moi. 

Tristan THermite s'inclina et sortit Alors le roi, con- 
gédiant du geste Eym et Coppenole: 

— Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Fla- 
mands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, 
et nous sommes plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs apparte- 
ments sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppe- 
nole disait à Guillaume Eym: 

— Hum ! j'en ai assez de ce roi qui tousse ! J'ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que 
Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Eym, c'est que les rois ont 
le vin moins cruel que la tisane. 
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PETITE FLAMBE EN BAGUENATJD 

EN sortant de la Bastille, (JriDgpire descendit la rue 
Saint-Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. 
Arrivé à la porte Bandoyer, il marcha droit à la cvoîx de 
pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s'il 
eût pu distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme 
vêtu et encapuchonné de noir, qui était assis sur les 
niarchea de la croix. 

— Est-ce vous, luaître ? dit Gringoire. 
I^ personnage noir se leva. 

— Mort et passion ! Vous me faites bouillir, Gringoire. 
L'homme qui est sur la tour de Sain t-Gier vais vient de 
crier une heure et demie du matin. 
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— Oh ! repartit Oringoire, ce n'est pas ma faute, mais 
celle du guet et du toi. Je viens de l'échapper belle. Je 
manque toujours d'être pendu. C'est ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As- 
tu le mot de passe ! 

— FigureK-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. 
Il a une cUlocte de futaine. C'est une aventure. 

— Oh ! qhenouiHe de paroles ! que me fait ton aven- 
ture ? As-tu le mot de passe des tniands ? 

— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en hag%ienaud. 

— Bien. Autrement nous ne pourrious pénétrer jusqu'à, 
l'église. Les truands barrent les rues. Heureusement il 
paraît qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons 
peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerous-nous dans 
Notre-Dame î 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne 
sur le Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y 
ai amarré un bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Gringoire. 

— Eh vite ! allons I<dit l'autre. 

Tous deux descendirent h grands pas vers la Cité. 



CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE 

LE lecteur se souvient peut-être de la situation critique 
où nous avons laissé Qiiasimodo. Le brave sourd, 
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du 
moins tout espoir de sauver, non pas lui {il ne songeait pas 
h lui), mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie, 
Notre-Dame allait être enlevée par les truanda Tout à 
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, 
et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne 
de cavaliers almttant lances et brides, ces bruits furieux 
débouchèrent sur la place comme un ouragan : ^ Lt-: ' - 

— France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers 
à la rescousse I Prévôté ! prévôté ! 

Les truands effarés firent volte-face. \ ' ' ■ ■ .' 

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épéea nues, les 



348 NOTRE-DAME DE PARIS. 

flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête 
de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus; il vit la 
confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble 
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant 
de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants 
qui enjambaient déjà la galerie. 

C'était en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux- 
Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre- 
Dame, qu'ils assaillaient encore et que défendait Quasi- 
modo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans 
la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux 
siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie 
qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le 
comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor idem et dbsessusy 
comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers, du roi, au milieu 
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillam- 
ment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce 
qui échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient 
et mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux 
croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient 
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D'autres tamponnaient à coups jie torches le 
visage des archers. D'autres piquaient des cfecs de fer au 
cou des cavaliers et tiraient k eux. Ils déchiquetaient 
ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et 
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qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était 
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait 
sans relâche et ramenait sa faulx. A qjiaque coup, il 
traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. 
Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la 
lenteur tranquille, le balancement de tête et Tessoufflement 
régulier d'un moissonneur qui entame un champ de blé. 
C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade Tabattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, 
entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés 
à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 
truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse que la 
mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément 
la façade .de iNotre- Dame, et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec 
quelques' liaves malades qui regardaient du haut de son 
toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de 
bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des 
fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils 
forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans 
toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombre- 
ment de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de 
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux et 
leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta 
avec la vitesse d'un oiseau k cette cellule dont il avait si 
intrépidement défendu les approches. Il n'avait plus 
qu'une pensée maintenant : c'était de s'agenouiller devant 
celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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AU moment où les truanda avaient assailli l'église, lu 
Esmeralda dormait. 
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice 
et le bêlement inquiet de sa clièvre éveillée avant elle 
l'avaient tirée de ce sommeil Elle s'était levée sur son 
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séant, elle avait écouté, elle avait regardé ; puis, efiFrayée 
de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la 
cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision 
qui s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette 
foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, 
à demi entrevue dans les ténèbres, le croassement de 
cette rauque multitude, ces quelques torches rouges 
courant et se croisant sur cette ombre comme les feux 
de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, 
toute cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille 
engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de 
pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions 
de la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle 
avait surpris en maléfice les étranges êtres ^propres k la 
nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, 
demandant k son grabat un moins horrible cauchemar. * 

Peu k peu les premières fumées de la peur s'étaient 
pourtant dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et à 
plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie investie, 
non de spectres, mais d'êtres humains. Alors la frayeur, 
sans s'accroître, s'était transformée. Elle avait songé k 
la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher de 
son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, l'es- 
pérance, Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans son 
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, 
aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et 
mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée k genoux, 
la tête, sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine 
d'anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, 
idolâtre' et païenne, elle s'était mise k demander avec 
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sanglots grâce au bon Dieu chrétien et k prier Notre- 
Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on k rien, il y a des 
moments dans la vie où Ton est toujours de la religion 
du temple qu'on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à 
la vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus 
en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne compre- ^^ ^^ 
nant rien k ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait 
ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une 
issue terrible. 

Voilk qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher 
près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un 
portait une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. 
Elle poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c'est moi. 

— Qui ? vous ? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en 

effet le poëte. Mais il y avait auprès de lui une figure 
noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de 
silence. 

— Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali 
m'avait reconnu avant vous! 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Grin- 
goire se nommât. A peine était-il entré qu'elle s'était 
tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poëte de 
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Grin- 
goire lui rendait les caresses. 

— Qui est Ik avec vous ? dit l'égyptienne à voix basse. 
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— Soyez tranquille, répondit Gringoire^ C'est un de 
mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'ac- 
croupit sur la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant 
Djali dans ses bras : 

— Oh ! c'est une gracieuse bête, sans doute plus con- 
sidérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais 
ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! 
Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours ? 
comment fait maître Jacques Charmolue ? . . . 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha 
de Gringoire et le poussa rudement par l'épaule. Grin- 
goire se leva. 

— C'est vrai, dit-il : j'oubliais que nous sommes pressés. 
— Cen'est pourtant point une raison, mon maître, pour 
forcendr les gens de la sorte. — Ma chère belle enfant, 
votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous 
reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous 
sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai ? s'écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très- vrai. Venez vite ! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre 
ami ne parle-t-il pas? 

— Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère 
étaient des gens fantasques qui l'ont fait de tempérament 
taciturne. 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Grin- 
goire la prit par la main; son compagnon ramassa la 
lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune 
fiUa EUe se laissa emmener^ La chèvre les suivait en 
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sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait 
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans 
les jambes. 

— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il 
manquait de tomber ; ce sont souvent nos meilleurs amis 
qui nous font choir! 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traver- 
sèrent l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute 
résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, 
et sortirent dans la cour du cloître par la porte-rouge. 
Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient enfuis 
dans l'évêché pour y prier en commun ; la cour était vide, 
quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins 
obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait de 
cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une 
clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était 
une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité et 
appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait l'île 
à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos par- 
faitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte 
dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait 
plus brouillée et moins &farde. Le vent frais qui suit le 
fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique planté à 
la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Ce- 
pendant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices 
les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y 
avait visiblement un grand désordre intérieur dans l'évêché. 
Sa masse ténébreuse était toute siHonnée de lumières qui 
y couraient d'une fenêtre à l'autre ; comme, lorsqu'on vient 
de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre 
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OÙ de vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, 
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière 
avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées 
en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, 
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de 
cyclopes. 

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil 
dans une ombre mêlée de lumière. Eembrandt a de ces 
fonds de tableau. 

L'homme k la lanterne marcha droit à la pointe du Ter- 
rain. Il y a,vait là, au bord, extrême^ de l'eau, le débris 
^^^ermôulu d'une haie de pieux mailïëè cle lattes, où une 
basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues 
comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans 
l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était 
cachée. L'homme fit signe à Gringoire et k sa compagne 
d'y entrer. La chèvre les y suivit. L'homme y descendit 
le dernier ; puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de 
terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit k 
l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La 
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine 
à quitter la pointe de l'île. 

Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le bateau, 
fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place k 
l'arrière ; et la jeune fille, k qui l'inconnu inspirait une in- 
quiétude indéfinissable, vint s'asseoir et se serrer contre le 
poëte. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il 
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. 

— Oh ! dit-il, nous voilk sauvés tous quatre. 
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H ajouta, avec une mine de profond penseur ; — On est 
obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de 
rheureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète Tinconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne 
sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, à Tavant du 
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, 
lui faisait une sorte de masque; et à chaque fois qu'il 
entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges 
manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve- 
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, 
jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre 
bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement 
des mille plis de l'eau le long de la barque. 

— Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, nous 
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous 
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons 1 
Pasque-Dieu I mes amis, je voudrais bien que quelqu'un 
me parlât. — La voix humaine est une musique à l'oreille 
humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme 
d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles. — Certes, Di- 
dyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe. — 
Une parole, ma belle enfant I dites-moi, je vous supplie, 
une parole. — A propos, vous aviez une drôle de singulière 
petite moue ; la faites-vous toujours ? Savez- vous, ma mie, 
que le parlement a toute juridiction sur les lieux d'asile, 
et que vous couriez grand péril dans votre logette de 
Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochylus fait son 
nid dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune 
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qui reparaît. — Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas ! — 
Nous faisons une chose louable en sauvant roadamoiselle, et 
cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attra- 
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pait. Hélas ! les actions humaines se prennent par deux 
anses. On flétrit en moi ce qu'on couronne en toi. Tel 
admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, mon 
maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je 
possède la philosophie d'instinct, de nature, uU apes geome- 
triam. — Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses 
humeurs que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle 
tout seul. C est ce que nous appelons en tragédie un mono- 
logue. — Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens 
de voir le roi Louis onzième, et que j'en ai retenu ce jure- 
ment. — Pasque-Dieu, donc ! ils font toujours un fier hur- 
lement dans la Cité. — C'est un vilain méchant vieux roi. 
Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit ton- 
jours l'argent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il 
ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empê- 
ché. — Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il 
devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne 
Adversics avaritiam. En vérité ! c'est un roi étroit dans 
ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés 
fort barbares. C'est une éponge à prendre l'argent posée 
sur le peuple. Son épargne est la râtelle qui s'enfle de la 
maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes 
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre 
le prince. Sous ce doux sire dévoL les fourches cra- 
quent de pendus, les billots pourrissent de sang, les 
prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi 
a une main qui prend et une main qui pend. C'est 
le procureur de dame Glabelle et de monseigneur Gibet. 
Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les 
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un 
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prince exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, 
mon maître ? 

Uhomme noir laissait gloser le bavard poëte. Il con- 
tinuait de lutter contre le coumnt violent et serré qui 
sépare la proue de la Cité de la poupe de Tile Notre-Dame, 
que nous nommons aujourd'hui l'île Saint-Louis. 

— A propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au 
moment où nous arrivions sur le Parvis k travers les en- 
ragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre 
petit diable auquel votre sourd était en train d'écraser la 
cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J'ai la vue 
basse, et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut 
être? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, 
sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle 
avait déjà entendu de ces soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques in- 
stants au gré de l'eau. Mais l'homme noir se redressa 
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. 
Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et se dirigea vers 
le débarcadère du Port au Foin. 

— Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — 
Tenez, maître, regardez : ce groupe de toits noirs qui font 
des angl^ singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages 
bas, fil^oreux/tîaj'bouillé^ et sales, où la lune est tout 
écrasée et répandue comme un jaune d'œuf dont la coquille 
est cassée. — C'est un beau logis. Il y a une chapelle 
couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien 
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coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher tiès-déli- 
catement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui con- 
siste en un étang, une volière, un écho, un mail, un 
labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quan- 
tité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore 
un coquin d'arbre qu'on appelle le Ivxurieux, pour avoir 
servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et d'un con- 
nétable de France galant et bel esprit. — Hélas ! nous 
autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable 
ce qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. 
Qu'importe après tout? la vie humaine pour les grands 
comme pour nous est mêlée de bien et de mal La douleur 
est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. 
— Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du 
logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était 
en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long des rois 
de France. La moralité de l'histoire est que les tentations 
de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons 
pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux 
que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une 
pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité de la 
volupté d'autrui. — Ohé î voilà que le bruit redouble 
là-bas ! 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. 
Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de 
victoire. Tout à coup cent flambeaux qui faisaient étin- 
celer des casques d'hommes d'armes se répandirent sur 
l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les gale- 
ries, sous les arès'-boutânts. Ces flambeaux semblaient 
chercher quelque chose ; et bientôt ces clameurs éloignées 
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arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs: — L'égypti- 
enne ! la sorcière ! à mort l'égyptienne ! 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 
l'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cepen- 
dant notre philosophe réfléchissait. Il pressait, la chèvre 
dans ses bras, et s'éloignait tout doucement de la bohé- 
mienne, qui se serrait de plus eu plus contre lui, comme 
au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per- 
plexité. Il songeait que la chèvre aussi, (Faprès la législa- 
tio7t existante, serait pendue si elle était reprise; que ce 
serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il avait trop de 
deux condamnées ainsi accrochées après lui ; qu'enfin son 
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de 
l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il pesait 
tour à tour l'égyptienne et la chèvre ; et il les regardait Tune 
après l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant 
entre ses dents : — Je ne puis pas pourtant vous sauver 
toijt6S deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. 
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu 
se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras 
pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit k 
la manche de Gringoire, qui de son côté, occupé de la 
chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas 
du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle 
Élisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupé- 
faite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu k 
elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît 
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que Gringoire avait profité de Tinstant du débaixjueiuent 
pour s*esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de 
la rue Orenier-sur-l'eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire; sa 
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son né sortit 
de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de Tinconnu 
sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses dents 
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui 
réclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à 
remonter à grands pas vers la place de Gi-ève, en la tenant 
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de 
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il marchait 
Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait 
cependant qu'elle descendait une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant Le quai 
était absolument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne 
sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse 
et rougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras de 
Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort 
Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands 
blocs d'ombre. 

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même 
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa 
mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant 
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit 
brusquement, et cria : — Au secours ! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en 
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air 
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hébété, prononça quelques paroles qu'elle n'entendit pas, 
et referma son volet. C'était la dernière lueur d'espoir qui 
s'éteignait 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe ; il la tenait 
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plusi 
et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et 
disait d'une voix entrecroupée par les cahots du pavé et 
l'essoufflement de la course : — Qui êtes- vous ? qui êtes- 
vous ? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place 
assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. 
On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout ; 
c'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle 
était. ^ 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa cara- 
poue. — Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que 
c'était encore lui ! 

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est 
lin effet du clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on 
ne voie que les spectres des choses. 

— Écoute ! lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix 
funeste qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il 
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et hale- 
tantes qui révèlent par leurs secousses de profonds trem- 
blements intérieurs. — Écoute ! nous sommes ici. Je vais 
te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême. 
La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de 
ta vie ; toi de mon âme. Voici une place et une nuit au 
delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je 
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vais te dire . . . D*abord ne me parle pas de ton Phœbus. 
(£n disant cela, il allait et venait, comme un homme qui 
ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en 
parle pa& Vois-tu ? si tu prononces ce nom Je ne sais pas 
ce que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de 
gravité, il redevint immobile, mais ses paroles ne déce- 
laient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus eu 
plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est 
une affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé. — 
On ne rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu'est-ce donc 
que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrêt du 
parlement qui te rend k l'échafaud. Je viens de te tirer 
de leurs maiHB. Mais les voilà qui te poursuivent. 
Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, en 
effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se rappro- 
chaient ; la tour de la maison du lieutenant, située vis-à- 
vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et Ton 
voyait des soldats courir sur le quai opposé avec des 
torches et ces cris : — L'égyptienne ? où est l'égyptienne ? 
Mort ! mort ! 

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te 
mens pas. Moi, je t'aime. — N'ouvre pas la bouche ; ne 
me parle plutôt pas, si c'est pour me dire que tu me hais. 
Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de te 
sauver. — Laisse-moi d'abord achever. — Je puis te sauver 
tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. 
Comme tu voudras, je pourrai 
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n s'interrompit violemment. — Non, ce n'est «pas cela 
qu'il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, 
il marcha droit au gibet, et le lui montra du doigt : 

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

Elle s'arracha de ses mains, et tomba au pied du gibet 
en embrassant cet appui funèbre, puis elle tourna sa belle 
tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. 
On eût dit une Sainte- Vierge au pied de la croix. Le 
prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours 
levé vers le gibet, conservant son geste, comme ime 
statue. 

Enfin l'égyptienne lui dit: 

— Il me fait encore moins horreur que vous. 

Alors il laissa rétomber lentement son bras, et regarda 
le pavé avec un profond accablement. 

— Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, 
elles diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille, agenouillée devant le gibet, et 
noyée dans sa longue chevelure, le laissait parler sans l'in- 
terrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux 
qui contrastait douloureusement avec l'âpreté hautaine de 
ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. 
Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle 
le cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour ; oui, nuit et 
jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C'est un amour 
de la nuit et du jour, vous dis-je ; c'est une torture. — 
Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant I — C'est une chose 
digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que 
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je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous 
n'eussiez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme 
qui aime une femme, ce n'est pas sa faute ! — Oh ! mon 
Dieu ! — Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? 
Vous me haïrez toujours ? C'est donc fini ? C'est là ce 
qui me rend mauvais, voyez-vous ? et horrible à moi- 
même ! — Vous ne me regardez seulement pas ! Vous 
pensez à autre chose, peut-être, tandis que je vous parle 
debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous 
deux ! — Surtout ne me parlez pas de TofiScier ! — Quoi î 
je me jetterais à vos genoux ; quoi ! je baiserais, non vos 
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos 
pieds ; quoi ! je sangloterais comme un enfant, j'arracherais 
de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes 
entrailles, pour vous dire que je vous aime; tout serait 
inutile, tout ! — Et cependant vous n'avez rien dans Tâme 
que de tendre et de clément. Vous êtes rayonnante de la 
plus belle douceur ; vous êtes tout entière suave, bonne, 
miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n'avez de 
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
l'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout 
et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus 
suppliant qu'à genoux. Il pleum ainsi un certain temps. 

— Allons ! poursuivit-il, ces premières larmes passées, 
je ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé 
à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je fris- 
sonne, je défaille à l'instant décisif, je sens quelque chose 
de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais 
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, 
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pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si 
vous saviez combien je vous aime ! quel cœur c'est que 
mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! j^uel . / 
abandon désespère de moi-même! Docteur, je bafoue là 
science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais 
du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de 
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être 
plus digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! 
Oh ! que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus 
honîble, oh ! plus horrible ! . . . 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout 
à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se par- 
lant à lui-même, et d'une voix forte : 

— Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ? 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 

— Ce que j'en ai fait, Seigneur ? Je l'ai recueilli, je l'ai 
élevé, je l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai 
tué ! Oui, Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête 
devant moi sur la pierre de votre maison, et c'est à cause 
de moi, à cause de cette femme, à cause d'elle . . . 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant; il 
répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec d'assez 
longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa der- 
nière vibration : — A cause d'elle ... — A cause d'elle ... 

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible ; ses 
lèvres remuaient toujours cependant Tout à coup il 
s'affaissa sur lui-même comme quelque chose qui s'écroule, 
et demeura à terre sans mouvement, la tête dans les 
genoux. 

Un frôlement de la jeune fille, qui retirait son pied de 
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dessous lui, le fit revenir. Il passa lentement sa main sur 
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur 
ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi ! murmura-t-il, j'ai 
pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une 
angoisse inexprimable : 

— Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer ! En- 
fant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc 
bien vrai ? de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me 
verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir 
mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! ne me dis pas 
que tu m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien ; cela 
suflSra, je te sauverai. Sinon ... Oh ! Theure passe. Je t'en 
supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que je sois 
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! 
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que 
je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout 
choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
réternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu'un mot ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. H se précipita 
à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la 
parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. 
Elle lui dit : — Vous êtes un assassin ! 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur, et se mit 
à rire d'un rire abominable. 

— Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t'aurai. Tu ne 
veux pas de moi pour esclave, tu m'auras pour maître. Je 
t'aurai ! J'ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, 
il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut 
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mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre! être à 
l'apostat ! être à l'assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? 
Allons! de la joie, allons baise-moi, folle! La tombe ou 
mon lit ! 

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche las- 
cive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait 
dans ses bras. 11 la couvrait de baisers écumants. 

— Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l'odieux 
moine infect ! laisse-moi ! Je vais t'arracher tes vilains 
cheveux gris et te les jeter à poignées par le face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air 
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit: 

— Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c'est Phœbus 
que j'aime, que c'est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu 
es vieux ! tu es laid ! Va-t'en ! 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
applique un fer rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un 
grincement de dents. Elle vit son afifreux regard, et voulut 
fuir. 11 la reprit, il la secoua, il la jeta k terre, et marcha 
à pas rapides vers l'angle de la Tour-Eoland, en la traînant 
après lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : 

— Une dernière fois veux-tu être à moi ? 
Elle répondit avec force : 

— Non. 

Alors il cria d'une voix haute : 

— Gudule ! Gudule ! voici l'égyptienne ! venge-toi ! 

La jeune fille se sentit saisir. brusquement au coude. 
Elle regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lu- 
carne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 
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— Tiens bien ! dit le prêtre ; c'est Tégjrptienne échap- 
pée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu 
la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces 
sanglantes paroles. — Hah I hah ! hah ! — L'égyptienne 
vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du 
pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce 
côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Hale- 
tante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, 
elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais 
l'autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux 
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair 
et se joignaient à l'entour. On eût dit que cette main 
était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus 
qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille 
intelligente et vivante qui sortait d'un mur. 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 
de la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la 
vie, k la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la na- 
ture, à l'amour de Phœbus, à tout ce qui s'enfuyait et à 
tout ce qui s'approchait, au prêtre qui la dénonçait, au 
bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle 
sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des 
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui 
lui disait tout bas : -^ Hah ! hah ! hah ! tu vas être 
pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la 
figure muve de la sachètte à travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. 
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La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter 
avec une intonation chantante, irritée et railleuse : — Fille 
d'Egypte ! fille d'Egypte ! fille d'Egypte ! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous 
ses cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un 
être humain. 

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de 
l'égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à 
sa pensée : 

— Ce que tu m'as fait ? dis-tu ! Ah ! ce que tu m'as 
fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J'avais un enfant, 
moi ! vois-tu ! J'avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! — 
Une jolie petite fille ! — Mon Agnès, i*eprit-elle, égarée et 
baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien I vois- 
tu, fille d'Egypte ? on m'a pris mon enfant : on m'a volé 
mon enfant ; on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu 
m'as fait, 

La jeune fille répondit comme l'agneau : 

— Hélas ! je n'étais peut-être pas née alors ! 

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu 
en étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! — Voilà quinze 
ans que je suis ici ; quinze ans que je souffre ; quinze ans 
que je prie ; quinze ans que je me cogne la tête aux quatre 
murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l'ont 
volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée avec leurs 
dents. — As-tu un cœur? figure-toi ce que c'est qu'un 
enfant qui joue ; un enfant qui tette ; un enfant qui dort. 
C'est si innocent ! — Eh bien ! cela, c'est cela qu'on m'a 
pris, qu'on m'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! Aujour- 
d'hui, c'est mon tour ; je vais manger de l'égyptienne. — 
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Oh ! que je te mordrais bien, si les barreaux ne m'em- 
pêchaient ! J'ai la tête trop grosse ! — La pauvre petite ! 
pendant qu'elle dormait ! Et si elles l'ont réveillée en la 
prenant, elle aura eu beau crier ; je n'étais pas là ! — Ah ! 
les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! 
Venez voir la vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour 
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vague- 
ment cette scène, et le gibet devenait de plus en plus dis- 
tinct dans la place. De l'autre côté, vers le pont Notre- 
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
le bruit de cavalerie. 

— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur 
ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi ; madame ! 
ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez- 
vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? 
Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est trop affreux. 
Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! je ne veux 
pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
• — Grâce ! grâce ! 

• — Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 
ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la 
fosse. 

— Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant, moi 
je cherche mes parents. 
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— Bends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. — 
Tu ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. 
J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon 
enfant — Ce sont les égjrptiennes. Tu vois bien qu'il faut 
que tu meures. Quand ta mère l'égyptienne viendra te 
réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! — Ou 
bien rends-moi mon enfant — Sais-tu où elle est, ma petite 
fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce 
qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, 
dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre bout de la ten'e, je 
l'irai chercher en marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de la 
lucarne, elle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. 
Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les 
couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressail- 
lant Dieu ! Dieu ! 

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle 
ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte 
qu'elle portait au cou. 

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon ! ^ _ 

Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son. 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des 
entrailles : — Ma fille ! 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil à l'autre. A ce petit soulier était attaché 
un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 
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En moins de temps qu'il n'en faut à Téclair, la recluse 
avait confronte les deux souliers, lu Tinscription du par- 
chemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage ray- 
onnant d'une joie céleste en criant : 

— Ma fille ! ma fille ! 

— Ma mère ! répondit l'égyptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — 
Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas l'em- 
brasser ! Ta main ! ta main ! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne ; la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y 
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre 
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de 
temps en temps. Cependant elle pleurait k torrents, en 
silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La 
pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir 
et profond ptiips de larmes qui était au dedans d'elle, et où 
toute sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze 
années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris 
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à 
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge, plus 
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. 
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros 
pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec 
tant de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant 
mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la 
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec 
ses deux mains elle acheva de rompre et d'écarter les tron- 
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çons' rouilles des barreaux. Il y a des momeuts où les 
mains d'upe femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour 
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira 
dans sa cellule. — Viens ! que je te repêche de Tabîme ! 
murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement 
à terre puis la reprit et, la portant dans ses bras comme si 
ce n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait 
dans Tétroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, 
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en 
larmes, le tout à la fois et avec emportement. 

— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voilk ! 
Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il 
quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille ? Seigneur Jésus, 
qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans, 
mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. — Les 
égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée ! . Qui avait dit 
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moL Ces 
bonnes égyptiennes ! J'aime les égyptiennes. — C'est bien 
toi. C'est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois 
que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! 
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée 
bien méchante, n'est-ce pas ? Je t'aime. — Ton petit signe 
au cou, l'as-tu toujours ? voyons. Elle l'a toujours. Oh ! 
tu es belle ! C'est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, 
mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien égal 
que les autres mères aient des enfants ; je me moque bien 
d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la mienne. 
Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez- 
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moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en 
réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là ! J'ai pleuré 
quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est 
venue. Baise-moi. 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 
l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de 
la pauvre fille jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa cheve- 
lure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le 
front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune fille se 
laissait faire, en répétant par intervalles très-bas et avec 
une douceur infinie : — Ma mère ! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entre- 
coupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. 
Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bien heu- 
reuses. J'ai hérité quelque chose à Eeims, dans notre 
pays. Tu sais, Eeims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi ; 
tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à 
quatre mois ! Des petits pieds qu'on venait voir par curio- 
sité d'Éperuay, qui est à sept lieues! Nous aurons un 
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j'ai ma 
fiUe! 

— ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force 
de parler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien 
dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte 
l'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une 
nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au cou. 
Elle me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. 
C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes 
ta mère à ton cou. — Elle l'avait prédit, l'égyptienne ! 
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La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à 
la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie 
voix! Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une 
musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon 
enfant ! Mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne 
meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à 
crier: — Nous allons être heureuses! 

Eu ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes 
et d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont 
Notre-Dame, et s'avancer de plus en plus sur le quai. 
L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la 
sachette. 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère I les voilà qui 
viennent ! 

La recluse devînt pâle. 

— ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te pour- 
suit! Qu'as-tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant ; mais 
je suis condamnée à mourir. 

— Mourir ! dit Gudule chancelante comme sous un coup 
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa 
fille avec son œil fixe. 

— Oui, ma mëre, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent 
me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence 
est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent î 
sauvez-moi ! 
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La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et 
tout à coup partant d'un éclat de rire, mais de son rire 
effrayant qui lui était revenu: 

— Ho ! ho ! non ! c'est un rêve que tu me dis là. Ah, 
oui ! je Taurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis 
je la retrouverais, et cela durerait une minute ! Et on me 
la reprendrait ! et c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle 
est grande, qu'elle me parle, qu'elle m'aime; c'est main- 
tenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux 
à moi qui suis sa mëre ! Oh non ! ces choses-là. ne sont 
pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas comme 
cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix 
éloignée qui disait : 

— Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la 
trouverons au Trou-aux-Eats. — Le bruit de chevaux 
recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 

— Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. 
Tu as raison. C'est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve- 
toi ! 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 

— Eeste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en 
serrant convulsivement la main de l'égyptienne plus morte 
que vive. Eeste ! ne souffle pas ! il y a des soldats par- 
tout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 
sans parler ; seulement elle marchait à grands pas dans la 
cellule, et s'arrêtait par intervalles, pour s'arracher des 
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poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses 
dents. 

Tout à coup elle dit: — Ils approchent. Je vais leur 
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. 
Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, 
ma foi ! 

Elle posa sa fille, par elle la portait toujours, dans un 
angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle 
Taccroupit, l'arrangea soigneusement, de manière que ni 
son pied ni sa main ne dépassassent Tombre, lui dénoua ses 
cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe blanche pour la 
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls 
meubles qu'elle .eût, s'imaginant que cette cruche et ce 
pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, 
elle se mit à genoux et pria. Le jour, qui ne faisait que 
de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le 
Trou-aux-Eats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale 
passa très-près de la cellule en criant: 

— Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

A ce nom, à cette voix,* la Esmeralda, tapie dans son 
coin, fit un mouvement. 

— Ne bouge pas ! dit Gudule. 

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées 
et de chevaux, s'arrêta autour de la cellule. La mère se 
leva bien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la 
boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de 
pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les com- 
mandait mit pied k terre et vint vers elle. 

— La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure 
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atroce^ nous cherchons une sorcière pour la pendre; on 
nous a dit que tu l'avais. 

La pauvre mëre prit l'air le plus indififérent qu'elle put, 
et répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
L'autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet 

effaré d'archidiacre ? Où est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne 
mens pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en 
as-tu fait. 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des 
soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru : 

— Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a 
accrochée aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle 
m'a mordu et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en 
repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre ! reprit-il. Je 
m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi 
Tristan l'Hermite, entends-tu ? Il ajouta, en regardant la 
place de Grève autour de lui : — C'est un nom qui a de 
l'écho ici 

— Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui 
reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous 
dire et que je n'aurais pas peur de vous. 

— Tête-Dieu, dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la 
fille sorcière s'est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : 

— Par la rue du Mouton, je crois. 
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Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se pré- 
parer à se remettre en marche. La recluse respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez 
donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne 
sont défaits de la sorte. 

Cette question fit rentrer Tangoisse au cœur de la misé- 
rable mëre. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d'esprit. 

— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah ! repartit Tarcher, hier encore ils faisaient une 
belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble ! 

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne con- 
tenance, et, la mort dans Tâme, elle se mit à ricaner. Les 
mëres ont de ces forces-là. 

— Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un 
an que le cul d'une charrette de pierres a donné dans ma 
lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié 
le charretier! 

— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. 
Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à 
qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le 
tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 
d'espérance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le pre- 
mier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés 
en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. 
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— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquê- 
teur au Châtelet. Eépondez à ce qu'il (lit, la vieille. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix mal- 
gré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que 
c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous en- 
tendez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que celn 
fait pour votre égyptienne ? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable I reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, 
les cassures du fer sont toutes fraîches! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit 

— Combien y art-il de temps, dites-vous, de cette 
charrette ? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je 
ne sais plus, moi. 

— Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louehe ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y 
passer la tête et à regarder dans la cellule ; monseigneur, 
je vous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. 
Je vous le jure par les anges du paradis. Si ce n'est pas 
une charrette, je veux être éternellement damnée et je 
renie Dieu ! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tris- 
tan avec son coup d'œil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle 
comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il 
aurait fallu dire. 
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Ici, un autre soldat arriva en criant : 

— Monsieur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est 
pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est 
restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer 
personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 
plus sinistre, interpella la recluse : 

— Qu'as-tu à dire à cela ? 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel in- 
cident: 

— Que je ne sais, monseigneur ; que j'ai pu me tromper. 
Je crois qu'elle a passé Teau en effet. 

— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant 
pas grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité, 
où on la poursuivait. Tu mens, la vieille ! 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau 
ni de ce côté de l'eau ni de l'autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défen- 
dant le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit 
Tristan avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette 
sorcière et de te prendre, toi. Un quart d'heure de ques- 
tion te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons! tu 
vas nous suivre. 

EUe saisit ces paroles avec avidité. 

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. 
La question. Je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite î 
partons tout de suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, 
ma fille se sauvera. 
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— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! 
Je ne comprends rien à cette foUe. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, 
et s'adressant au prévôt : 

— Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l'égyp- 
tienne, ce n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyp- 
tiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je 
l'entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec 
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons 
est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle 
déteste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit: 

— Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma 
au prévôt les paroles du vieux sergent Tristan THermite, 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et 
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lente- 
ment vers son cheval. 

— Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons- 
nous à Tenquête. Je ne dormirai pas que Tégyptienne ne 
soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de mon- 
ter à cheval Gudule palpitait entre la vie et la mort en 
le voyant promener autour de la place cette mine inquiète 
d'un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête 
et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en 
sella La cœur si horriblement comprimé de Gudule se 
dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur 
sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis 
qu'ils étaient là : — Sauvée ! 

TOL. II. 25 
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La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans rumuer, avec l'idée de la mort de- 
bout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène entre 
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère 
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craque- 
ments successifs du fil qui la tenait suspendue sur le 
gouffre ; elle avait cru vingt fois le voir se briser, et com- 
mençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit ime voix qui disait 
au prévôt: 

— Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon 
affaire, à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. 
La quenaiUe de peuple est à bas. Je vous laisse besogner 
tout seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma 
compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. 

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce 
qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son 
ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus! 
Elle se leva, et, avant que sa mère eût pu l'en empêcher, 
elle s'était jetée à la lucarne en criant: 

— Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop 
l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était 
pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugisse- 
ment Elle la retira violemment en arrière en lui en- 
fonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y 
regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan 
avait vu. 

— Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait 
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toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau 
d'un loup, deux souris dans la souricière! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 
Tristan lui frappa sur l'épaule : 

— Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-t-il, où est 
Henriet Cousin ? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des 
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi- 
parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir 
et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme 
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours 
Louis XI. 

— L'ami, dit Tristan L'Hermite, je présume que voilà 
la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. 
As-tu ton échelle ? 

— Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux- 
Piliers, répondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que 
nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet 
de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé ! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial 
encore que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de 
chemin à faire. 

— Dépêche ! dit Tristan ; tu riras après. 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que 

tout espoir était perdu, la recluse n'avait pîts encore dit 
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi 
morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à la 
lucarne, ses deux mains appuyées à l'angle de l'entable- 
ment comme deux grifl'es. Dans cette attitude, on la 
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voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment 
où Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle 
faut-il prendre ? 

— La jeune. 

— Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. Uœil de la 
mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

— Madame ... 

EUe l'interrompit d'une voix très-basse et furieuse : 

— Que demandes-tu ? 

— Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre. 

— Quelle autre ? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant : 

— Il n'y a personne 1 II n'y a personne ! Il n'y a 
personne ! 

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez- 
moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, 
à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : 

— Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi ! 

— Laissez-moi l'autre, madame ; c'est monsieur le pré- 
vôt qui le veut. 

Elle répéta d'un air de folie : 

— Il n'y a personne. 
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— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau ; nous 
avons tous vu que vous étiez deux. 

— Eegarde plutôt ! dit la recluse en ricanant Fourre 
ta tête par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa 

pas. 

— Dépêche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe 
en cercle autour du Trou-aux-Eats, et qui se tenait à 
cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embar- 
rassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air 
gauche son chapeau dans ses mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il> par où entrer î 

— Par la porte. 

— Il n'y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des 
pioches ? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regar- 
dait. Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle 
voulait, mais elle ne voulait pîts qu'on lui prît sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses 
œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en 
retira aussi la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ 
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent 
de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la 
lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous 
cette fille de bonne grâce. 
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Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc k empêcher 
cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi ? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai ? C'est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à 
Henriet Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prévôt, mais c'est le bon 
plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : 

— Qu'est-ce que cela me fait, ton roi ? Je te dis que 
c'est ma fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il sufi5sait, pour pratiquer une ouverture assez^ large, de 
desceller une assise de pierre au-(iessous de la lucarne. 
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa 
forteresse, elle poussa un cri épouvantable; puis elle se 
mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa 
loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. 
Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les 
soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses 
mains tremblaient), ne toucha personne, et vint s'arrêter 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des 
dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il 
faisait grand jour ; une belle teinte rose égayait les vieilles 
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était 
l'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville 
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s'ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, 
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commen- 
çaient à traverser la Grève; ils s'arrêtaient un moment 
devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou- 
aux-Bats, le considéraient d'un air étonné, et passaient 
outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la cou- 
vrant de son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant la pauvre 
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse 
pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! A mesure que le 
travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère se 
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune 
fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre 
(car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) 
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encoura- 
geait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement 
où elle était tombée depuis quelques instants, et s'écria, et, 
tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille 
comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les 
malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour éclater 
à la fois. 

— Ho ! ho ! ho ! Mais c'est horrible î Vous êtes des 
brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma 
fille ? Je vous dis que c'est ma fille ! Oh ! les lâches ! 
Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats assas« 
sins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu'ils 
me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc 
qu'on appelle le bon Dieu? 

Alors s'adressaut à Tristan, écumante, l'œil. hagard, à 
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée: 
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— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que 
tu ne comprends pas que cette femme te dit que c'est sa 
fille l V Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a ? Eh I 
loup^ervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve ? n'en as-tu 
jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand 
ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que 
cela remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; elle ne tient pluç. 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous 

l'avons dit, le dernier rempart de la mère. 

Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir ; elle égratigna 
la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mou- . 
vement par six hommes, lui échappa et glissa doucement 
jusqu'à ten'e le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture 
en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant 
ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix 
enrouée de fatigue qu'on entendait à peine : 

— Au secours ! au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours 
impassible. 

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable 
qu'ils avaient plus envie de reculer que d'avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! 
Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : 

— Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
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— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez larga 
Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom 1 Le premier qui recule, j'en fais 
deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, 
les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
s'avancèrent vers le Trou-aux-Eats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement 
sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis 
laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses 
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de 
ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses 
joues, comme un torrent par un lit qu'il s'est creusé. En 
même temps elle se mit à parler, mais d'une voix si sup- 
pliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'à l'entour 
de Tristan plus d'un vieil atgousili qyli aurait mangé de la 
chair humaine s'essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C'est 
une chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez- 
vous? ma chère petite fille que j'avais perdue I Écoutez. 
C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très-bien 
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour 
moi dans le tempç que les petits garçons me jetaient des 
pierres, parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ? 
vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez I Je 
suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui 
me l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze 
ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. A Eeims ! 
La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu 
cela peut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, 
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c'était un beau temps, on passait de bons quarts d'heure. 
Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? Les 
égyptiennes me Tont volée ; elles me ToDt cachée quinze 
ans. Je la croyais morte. Figurez- vous, mes bons amis, 
que je la croyais morte. J'ai passé quinze ans ici, dans 
cette cave, sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre 
cher petit soulier ! J'ai tant crié que le bon Dieu m'a en- 
tendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un 
miracle du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne 
me la prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, 
je ne dirais pas ; mais elle, une enfant de seize ans ! 
Laissez-lui le temps de voir le soleil ! — Qu'est-ce qu'elle 
vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez 
que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une béné- 
diction que la sainte Vierge m'envoie ! Et puis, vous êtes 
si bons tous I Vous ne saviez pas que c'est ma fille ; à 
présent vous le savez. Oh ! je l'aime ! Monsieur le grand 
prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une 
égratignure à son doigt ! C'est vous qui avez l'air -d'un 
bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la 
chose, n'est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère, 
monseigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon en- 
fant ! Considérez que je vous prie à genoux, comme on 
prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne ; je 
suis de Eeims, messeigneurs ; j'ai un petit champ de mon 
oncle Mahiet Pradon, Je ne suis pas une mendiante. Je 
ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux 
garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne 
me l'a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! 
Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma 
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petite fille I Et puis le roi est bon ! C'est ma fille ! c'est 
ma fille, à moi ! elle n'est pas au roi ! elle n'est pas à 
vous! Je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! 
enfin, deux femmes qui passent, dont l'une est la mère et 
l'autre la fille, on les laisse passer I Laissez-nous passer ! 
nous sommes de Beims. Oh ! vous êtes bien bons, mes- 
sieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me pren- 
drez pas ma chère petite, c'est impossible I N'est-ce pas que 
c'est tout k fait impossible ? Mon enfant ! mon enfant I 

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son geste, 
de son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des 
mains qu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, 
des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris 
misérables et saisissants qu'elle mêlait à ses paroles désor- 
données, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan 
l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une 
larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref: 

— Le roi le veut. 

Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit 
tout bas : 

— Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être 
le cœur lui manquer à lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. 
La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna 
vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de 
la mort la ranima : 

— Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent 
de détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 
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— Oui, mon amour, je te défends I répondit la mère 

d'une voix éteinte ; et la serrant étroitement dans ses bias, 

elle la couvrit de b&isers. 



Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du coi-ps 
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle 
fit : Heuh ! et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tom- 
ber goutte à goutte de grosses lannea sur elle, voulut l'en- 
lever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui 
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avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la 
ceinture de sa fille ; mais elle était si puissamment cram- 
ponnée à son enfant qu'il fut impossible de Ten séparer. 
Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, 
et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux 
fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur 
la place un assez bon amas de peuple qui regardait à dis- 
tance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. 
Car c'était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il 
avait la manie d'empêcher les curieux d'approcher. 

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seule- 
ment de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame 
qui domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur 
le ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de 
la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l'api- 
toyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeime 
fiUe. La malheureuse enfant sentit l'horrible attouche- 
ment du chaifwe. Elle souleva ses paupières, et vit le 
bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa 
tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et 
déchirante : — Non ! non ! je ne veux pas ! La mère, 
dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de 
sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir 
tout son corps, et on l'entendit redoubler ses baisers sur son 
enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer 
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit 
épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il 
prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créa- 
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ture retombait gracieusement pliëe en deiuï sur sa large 
tête. Fuis il mit le pied sur l'éclielle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur Je pavé, ouvrit 
tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa 
avec une expression terrible ; puis, comme une bête sur sa 
proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. 
Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. Ou 
accourut On retira avec peine sa main sanglante d'entre 
les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. 
On la repoussa assez brutalement, et l'on remarqua que sa 
tête retombait lourdement sur le pave. On la releva, elle 
se laissa de nouveau retomber. Cest qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit 
à monter l'échelle. 



^*^ Ift cellule était vide, que 

l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défen- 
dait on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains 
et trépigna de surprise et de douleur ; puis il se mit à 
courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hur- 
lant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses 
cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment 
où les archers du roi entraient victorieux dans Notre- 
Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, 
sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; 
il croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les 
truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à toutes les 
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cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles 
fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y 
eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, 
qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de 
chercher tout seul II fit vingt fois, cent fois le tour de 
réglise, de long en large, du haut en bas, montant, descen- 
dant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, 
fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche 
sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a 
perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. 

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, 
que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il monta len- 
tement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait escaladé 
avec .tant d'emportement et de triomphe le jour où il l'avait 
sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans 
voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église était 
déserte de nouveau, et retombée dans son silence. Les 
archers l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans la 
Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, 
si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, 
reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi 
tant de semaines sous sa garde. 

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y 
trouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le 
toit des bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite 
fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant 
comme un nid d'oiseau sous une branche, le cœur lui man- 
qua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier pour 
ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être ren- 
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trée, qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que 
cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop char- 
mante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas 
de plus, de peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il 
en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la trou- 
blons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe 
des pieds, il regarda, il entra. Vide. La cellule était tou- 
jours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, 
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait 
être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la 
tête et demeura stupide. Tout k coup il écrasa furieuse- 
ment sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pous- 
ser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête 
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il 
baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille 
avait dormi ; il y resta quelques minutes immobile comme 
s'il allait y expirer ; puis il se releva, ruisselant de sueur, 
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa 
tête avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, 
et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il 
tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux 
hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans 
une attitude d'étonnement. 

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, 
l'œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif 
qu'une mère assise entre un berceau vide et un cercueil 
plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs 
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, 
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mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui 
ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant, au fond de sa 
rêverie désolée, quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
l'égyptienne, il songea à Tarchidiacre. Il se souvint que 
dom Claude avait seul une clef de Tescalier qui menait à 
la cellule ; il se rappela ses tentatives nocturnes sur la 
jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, 
la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, 
et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris 
régjrptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la 
reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme, 
avaient de si profondes racines dans son cœur, qu'elles 
résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie 
et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère 
de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, 
du moment où il s'agissait de Claude FroUo, se tournait 
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage 
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade 
extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui 
marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. 
C'était l'archidiacre. 

Claude allait d'un pas grave et lent. H ne regardait pas 
devant lui en marchant, il se dirigeait verrf^ la tour septen- 
trionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive 
droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s'il eût 
tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou 
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a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et 
en regarde un autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus de 
Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le 
vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septen- 
trionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où Ton 
voit l'Hôtel-de- Ville. Quasimodo se- leva et suivit l'archi- 
diacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, 
pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le 
pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, 
ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et 
plein de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se heur- 
taient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, 
il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre 
lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour 
qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les 
yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à 
celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont 
Notre-Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla 
voir ce qu'il regardait ainsi. 

L'attention du prêtre était tellement absorbée ail- 
leurs, qu'il n'entendit point le sourd marcher près de 
lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et 
le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours de Notre-Dame 
aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce 
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jour-là, çn juillet Le ciel était parfaitement serein. Quel- 
ques étoiles attardées s'y éteignaient sur divers points, et il 
y en avait une trës-brillante au levant dans le plus clair du 
cieL Le soleil était au moment de paraître. Paris com- 
mençait à remuer. Une lumière très-blanche et très-pure 
faisait saillir vivement à Tœil tous les plans que ses mille 
maisons présentent à Forient. L'ombre géante des clochers 
allait de toits en toits d'un bout de la grande ville à l'autre. 
U y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient 
du bniit. Ici \m coup de cloche, là un coup de marteau, 
là-bas le cliquetis compliqué d'une charrette en marche. 
Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute 
cette surface de toits, comme par les fissures d'une im- 
mense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches 
de tant de ponts, à la pointe de tant dlles, était moirée de 
plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, 
la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs flocon- 
neuses à travers lesquelles on distinguait confusément la 
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des 
coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se disper- 
saient sur cette cité à demi réveillée. Vers l'orient, le vent 
du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates 
arrachées à la toison de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes, qui avaient en 
main leur pot au lait, se montraient avec étonnement le 
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame, 
et deux ruisseaux de plomb fixés entre les fentes des grès. 
C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le 
bûcher allumé par Quasimodo, entre les tours, s'était 
éteint Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les 
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morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de 
laver vite le pavé après un massacre. 

En dehora de la balustrade de la tour, précisément au- 
dessous du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une 
de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui 
hérissent les édifices gothiques ; et, dans une crevasse de 
cette gouttière, deux jolies giroflées en fleur, secouées et 
rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient 
des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien 
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. 
D était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, 
pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon 
qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation 
était concentrée sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de 
Tégyptienne; mais l'archidiacre semblait en ce moment 
être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces 
minutes violentes de la vie où Ton ne sentirait pas la terre 
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, 
il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette 
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le 
sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. 
Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l'ar- 
chidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de 
cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la 
place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était 
dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peu- 
ple dans Ja place et beaucoup de soldats. Un homme 
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traînait sur le pave une chose blanche à laquelle une 
chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied 
du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 
bien. Ce n'est pas que son œil unique n*eût conservé 
sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui 
empêchait de distinguer tout. D'ailleurs, en cet instant 
le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus 
l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, 
flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc ; cette jeune 
fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 

C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il ar- 
rangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à 
genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l'homme repoussa brusquement, l'échelle du 
talon, et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quelques 
instants, vit se balancer au bout de la corde, à deux toises 
au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'homme 
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs 
tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles 
convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre, 
de son côté, le cou tendu, Tœil hors de la tête, contemplait 
ce groupe épouvantable de l'homme et de la jeune fille, de 
l'araignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est 
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plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasi- 
modo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière Tarchidiacre, 
et tout à coup se ruant sur lui avec fureur, de ses deux 
grosses mains il le poussa par le dos dans Tabîme sur 
lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta 
dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second 
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa 
tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une 
parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se 
tordit sur la gouttière avec des efforts inouis pour remon- 
ter ; mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, 
ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les 
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement 
au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle rentrant 
que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas 
affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous 
lui 

Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui 
tendre la main ; mais il ne le regardait seulement pas. Il 
regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
Tégyptienne. 
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Le sourd s'était accoudé sur la balustrade, à la place où. 
était Tarchidiacre le moment d'auparavant, et là, ne dé- 
tachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui 
au monde en ce moment, il était immobile et muet comme 
un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait 
en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore versé 
qu'une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses 
genoux s'écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane, accrochée à la gouttière, craquer 
et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait Pour 
comble de malheur, cette gouttière était terminée par un 
tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. 
L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se 
disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées 
de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce 
plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égare- 
ment une espèce d'étroit plateau formé, à quelque dix 
pieds plus bas, par des accidents de sculpture, et il de- 
mandait au ciel, dans le fond de son âme en détresse, de 
pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, 
dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous 
de lui dans la place, dans l'abîme ; la tête qu'il releva 
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces 
deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds 
de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait 
et regardait la Grève. 



LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA. 409 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser- 
vaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, 
avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embras- 
sant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, 
n'ayant plus d'autres mouvements que cette convulsion 
machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand 
on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts 
d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, 
il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière ; 
il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la 
pesanteur de son corps. La courbure du plomb qui le 
soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers 
l'abîme. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de 
Saint-Jean le Eond, petit comme une carte ployée en deux. 
Il regardait l'une après l'autre les impassibles sculptures 
de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais 
sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de 
pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres béants ; 
au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus 
de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. 
Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à 
lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de mge et d'épouvante, 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout 
ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se 
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roidit sur la gouttièie, repoussa le mur de ses deux genoux, 
s'accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint k 
regrimper d'uu pied peut-être ; mais cette commotion fit 



sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que *ses 
mains roidies et défaillantes qui tenaient à quelque 
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chose, l'infortuné ferma les yeux et Ucha la gouttière. 
Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendieiilaii'e. 
L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba d'abord la tête en 
bas et les deux mains étendues ; puis il fit plusieurs tours 
sur lui-même ; le vent le poussa sur le toit d'une maison 
où le malheureux commença à se briser. Cependant il 
n'était pas mort ^uaud il y amva. Le sonneur le vit 
essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles; 
mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. 
Il glissa rapidement sur le toit comme ime tuile qui se 
détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua 
plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne, dont 
il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous 
sa robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, 
puis il le rabaissa sur l'archidiacre, étendu au bas de la 
tour, et n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un 
sanglot qui souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce 
que j'ai aimé I 



\ 



les officiers judiciaires de l'évêque 
vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué 
de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu <le Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On 
ne douta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur 
pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter 
Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il 
avait brisé le corps eu prenant l'âme, comme les singes 
qui cassent la coquille pour manger la noix. 

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sninte 
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Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483. 

Quant à Pierre Griugoire, il parvint à sauver la chèvre, 
et il obtint des succès en tragédia II paraît qu'après 
avoir goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'archi- 
tecture, de l'hermétique, de toutes les folies, il en revint 
à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il 
appelait avoir fait unijin tragique. Voici, au sujet de ses 
triomphes dramatiques, ce qu'on lit, dès 1483, dans les 
comptes de l'Ordinaire: "A Jehan Marchand et Pierre 
" Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et 
" composé le mystère fait au Châtelet de Paris, à l'entrée 
" de monsieur de légat, ordonné des personnages, iceux 
" revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis ; 
" et pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient à 
" ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres." 

Phœbus de Châteaupers aussi lit une lin tragique, il se 
maria. 



MAKIAUE DE QUASIMODO 



NOUS venons de dire que Quaaimodo avait disparu 
de Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne 
et de l'archidiacre. On ne le revit plus en effet; on ne 
sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralds, 
les gens des basses œuvres avaient détaché son corps 
du gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave 
de Montfaucon. 

MoDtfaucon était, comme dît Sauvai, " le plus ancien et 
le plus superbe gibet du royaume." Entre les faubourgs 
du Temple et de Saint-Martin, k environ cent soixante 
toises des murailles de Paris, h quelques portées d'arbalète 
de la Courtille, on voyait, au sommet d'une éminence 
douce, insensible, assez élevée pour être aper(;ue de quel- 
ques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui 
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ressemblait assez à un cromlech celtique^ et où il se faisait 
aussi des sacrifices humains. 

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, 
un gros parallélipipède de maçonnerie, haut de quinze 
pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, 
une rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate- 
forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts 
de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des 
quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à 
leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes 
d'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des sque- 
lettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre 
et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de 
bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout 
cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux : voilà 
Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui 
datait de 1328, était déjà fort décrépit ; les poutres étaient 
vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moi- 
sissure ; les assises de pierre de taille étaient toutes 
refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cette 
plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un 
horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la 
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces 
crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et 
squelettes, et remuait tout cela dans l'ombre. Il sufi&sait 
de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des 
lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice 
était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée 



416 NOTRE-DAME DE PARIS. 

d'une vieille grille de fer détraqué, où Ton jetait non- 
seulement les débris humains qui se détachaient des 
chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les mal- 
heureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. 
Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines 
et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands 
du monde, bien des innocents sont venus successivement 
apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui 
étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu'à l'amiral 
de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 
tout ce que nous avons pu découvrir. '^ 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événe- 
ments qui terminent cette histoire, quand on vint recher- 
cher dans la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier Le 
Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à qui 
Charles VIII accordait la grâce d'être enterré à Saint- 
Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes 
ces carcasses hideuses deux squellettes dont l'un tenait 
l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux sque- 
lettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques 
lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et 
l'on voyait autour de son cou un collier de grains d'adré- 
zarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie 
verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu 
de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu. 
L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un 
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne 
vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une 
jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune 
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rupture de vertèbres à la nuque, et il était évident qu'il 
n'avait pas éxé pendu. L'homme auquel il avait appar- 
teuu était donc venu là, et il y était mort Quand on 
voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba 
en poussière. ,' 
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